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INTRODUCCIÓN 


JUAN JOSÉ ARMAS MARCELO, NOVELISTA 


El libro que el lector tiene en sus manos se titula, como 
sus ojos leen, El árbol del bien y del mal, su autor es Juan 
José Armas Marcelo, a quien sus amigos llaman Juancho, 
que alza la denominación familiar, más o menos afectiva, 
al rango de onomástica oficial, en un mundo donde la 
intimidad ha perdido fronteras. Armas Marcelo nació en 
Las Palmas de Gran Canaria en 1946 y es curioso que en la 
década de los cuarenta de nuestro siglo naciera la mayoría 
de los actuales novelistas de las Islas. 


Juan José Armas Marcelo es hombre culto, educado en 
los jesuitas de su ciudad natal, y licenciado en la rama de 
Filología Clásica por la Complutense madrileña, en el 


histórico año europeo de 1968, verdura de las eras, hoy 
día. 


A comienzos de los setenta de este ya veterano si- 
glo XX, nuestro novelista publicó sus primeros cuadernos 
literarios en la colección de Inventarios Provisionales, que 
entonces se editaba en Las Palmas, a cargo del poeta Eugenio 
Padorno y del mismo Armas Marcelo, su activo animador. 
En Inventarios Provisionales, aparecidos entre 1970 y 1972, 
los cuadernos titulados Monólogos y Scherzos pour Nathalte 
constituyen la aportación literaria inicial de Juan José Armas. 
Los Monólogos son tres narraciones que nada deben, según 
confesión propia del autor y cierta, a ningún escritor pe- 
ninsular, pero sí “a Julio, Mario y Gabo”, familiarmente 
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tratados de tú a tú por un mozo todavía en la veintena 
prematura de sus años. Lo difícil para nuestros novelistas 
canarios actuales es obviar el pasmoso ejemplo de los grandes 
creadores de ficción y de lenguaje que el continente ameri- 
cano ha producido en nuestros tiempos. Es, pues, lógico 
que de tal raíz partan los comienzos de Armas Marcelo, 
aunque, pese a los moldes literarios que la marquen, apunta 
ya la calidad, en agraz, de su futura prosa. Los Scherzos 
pueden ser poemas de formalismo experimental y Nathalie, 
un símbolo o tal vez, “algo más que un símbolo”; pero ya 
desde unos cánones recibidos, el autor está incómodo con 
“áfrica pisando los talones” y por "un triste desenlace co- 
lonial”, que marca la trayectoria de lo que será la materia 
sobre la cual ha de actuar el futuro narrador canario. Armas 
Marcelo, adentrado, por estudios, en la semiología de los 
estructuralistas Barthes o Lévi-Strauss o aun los significantes 
independientes de Tzvetan Todorov, intenta alojar en se- 
mejantes apoyaturas teoréticas el sentido de sus novelas 
actuales, buenos ejemplos de textos para una de esas muchas 
tesis doctorales que alcanzan summa cum laude, pero que, 
al implicar tecnicismos lingúísticos, complicarían la infor- 
mación del lector medio. 


Bien sabido es por todos que la aparición de la prosa es 
más tardía que la del verso, clarín mañanero fijador en la 
memoria del habla humana, más tarde hecha lengua en 
la prosa. Al igual que en América, los novelistas de calidad, 
en términos generales, han surgido después que los poetas. 
En el caso concreto de Canarias, el ejemplo de un grupo de 
narradores que rebasan la docena, en tan parva tierra, es 
un fenómeno singular de madurez literaria en nuestros 
días. : 


Según la expresión feliz de don Domingo Doreste Ro- 
dríguez, “Fray Lesco” (1868-1940), las Islas Canarias son 
“continentes en miniatura” y en eso radica, juntamente, la 
pretensión de lo máximo en la limitación de lo mínimo y 
pudiera ser que tal desajuste potenciara el sentimiento 
primero del a-isla-miento como escribía don Miguel de 
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Unamuno (1864-1936), el definidor de tal rasgo isleño y 
que serviría de base al profesor Valbuena Prat (1900-1977) 
para formular unas características de la poesía canaria, 
bien conocidas. | 


“Allí, en la Gran Canaria, conocí toda la fuerza de la voz 
a-Isla-miento y no fue Alonso Quesada quien menos me 
ayudó a que llegase a conocerlo”, escribe don Miguel en el 
famoso prólogo a El lino de los sueños. Unamuno, como 
todos sabemos, se conmovió ante la devoción juvenil que le 

, , et , . 
profesó Manolo Macías Casanova, “el mozo trágico del 
islote soñando en el reino del Infinito”. 


Todo lo que callaba el mozo gomero delante del rector 
salmantino se lo escribía en cartas angustiadas el “isloteño”, 
cartas llenas de "fuego encendido” que desdeñaban la vul- 
garidad de su medio ambiente y pregonaban sus “locas 
ansias de libertad”. Manolo Macías sentía personalmente 
el drama del aislamiento y quería marcharse a Salamanca; 
era un canario o isleño centrífugo que no pudo realizar sus 
deseos. Aislamiento, soledad y pesadumbre sintió de manera 
un tanto agónica o unamuniana, Alonso Quesada. 


Pero no era el aislamiento tarda categoría de algunos 
poetas y hombres con ansias de horizontes muevos que 
sentían la isla como tierra menuda, estrangulada por el 
dogal marino. El primer poeta canario notable, en el orden 
cronológico, Bartolomé Cairasco de Figueroa (1538-1610), 
sintió con idéntico dramatismo la soledad en la tierra mi- 
núscula y tuvo el deseo de evadirse de ella. Cairasco, después 
de pedir ayuda a las deidades marinas del mundo clásico, 
conforme a los cánones manieristas de su estética, les pide 
que le sirvan de “batel velígero” y lo lleven a tierra penin- 
sular. El lector podrá dar nombres de isleños centrífugos, 
disparados del contorno estrecho hacia la tierra grande. 
Aislamiento, angustia por la lejanía, ansia de sus amadas 
playas andaluzas sintió en Tenerife la poetisa Victorina 
Bridoux y Mazzinmi (1835-1862), prisionera del mar, que 
tampoco logró “batel velígero” que la dejara partir. 
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Don Miguel de Unamuno señaló entre nosotros, no sólo 
el sentido del aislamiento, sino la “soñarrera”; es decir, el 
aplatanamiento del homo canariensis, que él no pensaba 
ocasionado por el clima físico, sino más bien por el “clima 
moral”. Acertó don Miguel por 1909 al diagnosticar que el 
aplatanamiento se curaría “merced a comunicaciones más 
rápidas, más frecuentes y más intensas”. Efectivamente, 
los canarios hoy día somos mucho menos aplatanados que 
entonces, si bien el ritmo lento como “estado de espiritu” 
no ha desaparecido por completo. 


Indudablemente que los amplios medios de comunicación 
de las Islas: aviones frecuentes diarios, televisión, radio, 
prensa, revistas, libros, turismo, les hacen sentirse menos 
aislados a los canarios; es casi seguro que semejante apertura 
y contaminación externa, tal vez haya dañado sus maneras 
correctas y una educación sana que hoy se ha disuelto en la 
ordinariez general invasora, pero es algo irremediable, mas 
la antigua agonía por la soledad en una tierra parva, segu- 
ramente que no la sienten ya los camarios como dra- 
ma, aparte algún caso especial, con el que hay que contar 
siempre. 


Hay una fe localista, muy destacada ahora, por lo demás, 
en regiones y nacionalidades que la organización autonómica 
de España permite acentuar, aunque haya existido, más o 
menos dormida, siempre. Nosotros alireamos a nuestros 
máximos hijos ilustres, pero que lo han sido por sus propios 
méritos, por su trabajo particular y su talento creador, en 
los que no tenemos ni arte ni parte, aunque, eso sí, ahue- 
camos la voz para presumir de valores canarios, aunque lo 
cierto es que casi siempre los más ilustres y universales 
sólo tienen de canarios su partida de nacimiento. Está luego 
la zona publicitaria, a tenor con el mundo consumista mo- 
derno, tributario del sentido reverencial del dinero, único 
dios presente; agitamos, por ello, el cartel del “mejor clima 
del mundo” y de “las mujeres más bellas del mundo” y 
demás superlativas mundanidades, alimentadas por una 
vulgaridad y ramplonería reinantes; lo malo es que, frente 
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a semejante actitud ingenua y prepotente, puede surgir el 
antídoto feroz de un canario que se sienta en el peor de los 
mundos y que fustigue a su isla con el azote de una maza 
de hierro para descabezar a todo títere; para esta nueva 
especie de canario implacable pasó la época del creador 
angustiado por la lejanía como un castigo; la del cantor del 
mar, de la selva, del Teide o de los enamorados del paisaje, 
del pueblecito o de la amada. La aparición de un novelista 
extraordinario e iracundo supone la existencia de un autor 
que, ante el elogio tradicional del isleño por su tierra, para 
desplazarlo establece el improperio y lanza el antielogio. 
Desde 1974, fecha de su primera novela, a 1985, de la hasta 
ahora última, Juan José Armas Marcelo representa al canario 
a quien la isla no se lo devora, Saturno de sus propios hijos, 
sino que es él, Júpiter vengador, quien arremete contra 
ella. Hércules furioso, además, enarbola su maza para dejarla 
caer sobre toda su isla, a la que arrasa. 


La primera novela de Armas Marcelo, como digo, es de 
1974: El camaleón sobre la alfombra. Con una técnica no- 
velesca de este tiempo, un lenguaje salpicado del taco obs- 
ceno, coloquial de la gente de ahora, aliteraciones estructu- 
ralistas, alteraciones tipográficas y las naturales servidumbres 
a la moda, el autor construye, con gran agilidad y soltura, 
un mundo novelesco de tapiz no lineal sino quebrado, pero 
tapiz donde están personajes juveniles; algunos de ellos 
han pasado infancias en reformatorios; otros tuvieron en- 
tusiasmos políticos a finales del franquismo y no faltan las 
chiquitas que quieren “vivir su vida” y abortan su paquete; 
criaturas soñadoras, unas; realistas, otras. Todas con afán 
de tener dinero para beber, reformar el mundo y acostarse 
ellos con las muchachas asequibles. Acabarán pactando tales 
criaturas con el mundo “capitalista” o “burgués”, un mundo, 
en fin, que encontraron hecho y ante el que sucumben 
adaptándose a su color, asumiendo ese color sobre la alfombra 
o tapiz en que pululan. Un mundo triste y poco atractivo, 
mundo que gira como un tiovivo en torno al alcohol, la 
droga, la utopía y la cama. No hay más. La literatura es 
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ésta; lo otro son cuentos de camino. Son las dramatis 
personae del panorama insular que Saturno, la isla, se 
traga. 


A los dos años, en 1976, publica el autor su segunda 
novela, Estado de coma. En ese año, la primera, que es la 
citada, ha obtenido el Premio Galdós de Novela, en Las 
Palmas. Por esas fechas, Armas Marcelo tenía treinta años; 
era un joven en la plenitud cuando la sociedad, alimentada 
por el franquismo, se quedó sin su status, aunque una 
sociedad no cambia de la noche a la mañana, ni de un año 
a otro. Armas Marcelo creció en su ciudad, estaba enquistado 
en un mundo rodeado por gente como la que habita el de 
su novela Estado de coma: Alejandro Minardos, el abogado 
prestigioso, amigo del doctor Vicente Díaz, el médico afa- 
mado, que ayuda a su amigo para librar de la cárcel y del 
escándalo al hijo de aquél, o sea, al niñato Midarditos: 
velocidad automovilística, muerte de dos muchachas, locuras, 
pues, de la velocidad y la droga, del tipo de noticias habituales 
en los periódicos. A su vez, Minardos salva al doctor Díaz 
del escándalo que supone verse acusado de seducir a la 
enfermera, una adolescente vulgar que lo insta y chantajea, 
mediante el plan trazado por el propio novio, porque en 
esta cadena de tipos, todos están implicados y complicados. 
A Minardos se le va su amante Gracia (Grace Fontán), una 
divorciada a la que él ayudó a librarse del marido. Una 
canaria centrífuga que pudo haber sido lo que don Marcelino 
llamaba un carácter, pero nuestro autor no encuentra misión 
suya destacar a las mujeres particulares del mundo genérico 
de las hembras. 


En el nervio central de Estado de coma, una anécdota de 
la guerra civil, el policía Cristóbal o Chicho Guerreiro, el 
zapatones, ha perseguido a un pobre forajido, Siaka García, 
el jabalí, que escapó del Barranco (alusión a la sima Jinámar), 
tipo hecho mito de la sequedad isleña, al que acaba por 
acorralar y lograr que lo condenen; Guerreiro conoce el 
percal del abogado y del médico, pero su úlcera estomacal, 
alimentada con ron isleño, termina con él, desangrado en 
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un fétido retrete de un puerco cafetín. Para describir am- 
bientes angustiosos de porquería, salpicados con la bronca 
palabrota, el autor posee unas excelentes facultades literarias, 
con una técnica prefabricada de la novela experimental 
(habría que remontarse al lejano momento naturalista de 
un Zola), como raíz lejana. Armas sigue el modelo Vargas 
Llosa, la mezcla de las personas gramaticales o vitales para 
cortar el relato tradicional de forma lineal y alzar superficies 
cubistas, fragmentando el plano de la antigua narración 
clásica. Este procedimiento barroco del estructuralismo, 
que tuvo su precedente artístico en la etapa del cubismo 
analítico picassiano, con interpolaciones de diversos tiempos, 
de distintas acciones, quiebra las unidades tradicionales del 
contar; ello supone una colaboración del lector para enterarse 
y éste puede o colaborar, o soltar el libro. Es un riesgo que 
corre el novelista. 


La diatriba expresa de tal moderno Heracles como es el 
autor le lleva a descargar la maza sobre la ciudad de su 
rencor, que es la suya. Para verificación textual de algún 
lector interesado, lo remito a la edición de Estado de coma, 
Plaza 8 Janés, Barcelona, 1976; el progreso material de la 
ciudad es “inhumano y desolador” (pág. 12); la isla es 
tierra semidesértica (pág. 19) que evoca los “peñascos tos- 
tados al sol”, de Rafael Romero; tremendas páginas las 
que van de la 60 a la 79: condena de la “turistocracia”, del 
“mito y la mentira”, de una “inexistente raza aborigen”, 
“incipiente musgo vegetal”; de una “historia ridícula y fal- 
seada”, en una tierra desvirgada “por barbudos conquistadores 
castellanos” (pág. 78). Da igual que la realidad fuera en 
1483 la de unos conquistadores más andaluces que castella- 
nos; eran de la generación de Fernando el Católico y todavía 
no usaban barba. 


A diestro y siniestro pega cintarazos este colérico campeón 
para deshacer toda la barahúnda de una historia, según él, 
falseada, porque le resulta una patraña lo de que el héroe 
Bentejuí se tirara por “inventadas rocas” (pág. 123). La 
ciudad, por lo demás, es “húmeda e inhóspita, sucia y caótica” 
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(pág. 207); “estrecha y alargada”, “sin visión de futuro”, 
con un “entorno de mezquindad y mediocridad hedionda 
que los envuelve” (pág. 208); “alargada y desconfiada bajo 
la panza de burro, aletargante” (pág. 240). Las palabras de 
Paul Morand, que tantas protestas levantaron en su tiempo, 
son amables al lado de semejantes anatemas. 


Estos tipos de la ciudad, porque todavía Armas no ha 
creado personas literarias, sino tipos, igualmente tragados 
por la alfombra o el final estertor del estado de coma, son 
incapaces de un gesto humano digno, tal vez porque la 
dignidad voló a los cielos de la utopía; sólo Gracia, Grace 
Fontán, conoce el posible camino de la salvación y es cons- 
ciente de la ruina que se les avecina: “huir de esta tierra los 
dos, de esta tierra que está a punto de devorarnos, Alex” 


(pág. 153). 


Alguna expresión dialectal de Canarias resulta muy bien 
entre la encendida y perturbadora prosa de nuestro novelista, 
pero a fuerza de leer él mismo a tanto escritor hispano- 
americano, se le pega de éstos el inefable que galicado, que 
no falta en ninguno de ellos. El que galicado, típica cons- 
trucción francesa, existe en la estructura del catalán, pero 
no en la del castellano y en las Islas jamás se usó hasta que, 
bien por ignorancia o voluntario mimetismo, pasa de con- 
trabando a la escritura actual. En la pág. 142 se lee: “¿cómo 
fue que pudimos caer ahí?”. Un escritor de solera castellana 
jamás lo hubiera utilizado, ni tampoco el “devolviéndose” 
de la pág. 204, tan venezolano y centroamericano, ni esos 
peligrosos gerundios: “oyendo decir pensando” (pág. 41); 
“diciendo Gracia, recalcando ya sobre el vencido” (pág. 
205), mal usados, innecesarios y feos, incluso utilizados a 
posta como artificios lingúísticos en una prosa tan viva y 
acusada como la manejada por Armas Marcelo. El que 
galicado y los gerundios se les atraviesan a los hispano- 
americanos, quienes son, por lo demás, los superlativos 
novelistas actuales en la lengua de Castilla. Ineludible y 
fecundo el magisterio de los grandes prosistas del otro lado 
del Atlántico, pero imitar sus lunares, entre nosotros inu- 
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suales, aunque no sepamos ni gota de gramática, no hace 
falta. 


Hijo de la ira, Juan José Armas insiste en su alegato 
destructor insular en su tercera novela, Calíma, de 1978; 
advierto al lector interesado que sólo tengo a mano la 
edición de bolsillo de Argos-Vergara, Barcelona, 1982, y 
por ella cito las páginas. 


“Calima” es voz preferida en Gran Canaria para expresar 
ese bochorno bajo y neblinoso que enturbia el aire y que, al 
parecer, se produce por emanaciones del vapor de agua. En 
Tenerife usamos “calina”, la forma de mayor antigiedad, 
empleada en el castellano desde Berceo. “Calima” se usa en 
el siglo XIX y esa m puede producirla el cruce de la voz 
calma, en sentido de bochorno, según Corominas, o de la 
voz bruma, tal vez. 


El extraño y verídico crimen de un industrial de Las 
Palmas en 1976 sirve al autor para realzar literariamente 
a un mandamás de la Isla, el verdadero oligarca, claro que 
barroquizado y construido con pericia. Ahora recibirá el 
castigo de la sátira el poderoso y el clan de los personajillos 
imsulanos, primero corifeos del gran tenor del aria única de 
su poder y, una vez desaparecido, el coro se transforma en 
comadreo satírico, tan repugnante en los días de la prepo- 
tencia, como en los del hundimiento y desaparición. 


No era el tal personaje apto para volar en cielos cara- 
queños, pero al novelista le pareció bien crear tal ficción y 
darle al episodio un determinado broche para cerrarlo a lo 
operación Cicerón, la cosa no tiene importancia, pero sí la 
manipulación literaria de personajes con base real conver- 
tidos en una sarta de encumbrados, desde su vulgaridad y 
mediocridad, que inunda el espacio creado por el novelista: 
mundo inmundo de nasales, tejido en descripciones rotundas 
que trepidan y agarrotan al lector en la acogotada lectura 
que sacude su atención, cuando, por ejemplo, Armas recrea, 
a lo Narciso, en descripciones como la evocación solitaria 
del atormentado sexualismo de Elena Bantale (pp. 197- 
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200), o en la ruina fisiológica de Jano (pp. 226-233) en el 
cementerio de Las Palmas. Al pobre Alonso Quesada este 
cementerio le hizo evocar a Erika, envuelta en el misterio 
de sus veinte años en lápida, pero al creador novelístico de 
ahora, o ariete implacable, le lleva a escribir unas páginas 
impresionantes, porque se trata de uno de los escritores 
más impresionantes que la isla ha dado y debe de sembrar 
el terror a su paso, como el coloso de Goya sobre las tierras 
de la pradera. 


La isla para Armas será un portaviones; ella ha inventado 
su propia historia y sus mitos en mentira y mediocridad. 
Las alusiones concretas a la actitud de Galdós, a la isla 
“oficial”, con Negrín, sazonado todo con la insistencia en 
la vulgaridad. El antiguo narcisismo menudo del amor al 
terruño pasa a ser melancolía en Tomás Morales, a queja 
dolorida en Alonso Quesada (“esta condena de isla y de 
mar, Señor”) para descargar en la furia apocalíptica de esta 
criatura airada, inmisericorde, que construye el rencor como 
nadie y sabe crearlo como nadie hasta ahora ha sabido, 
para hacer del furor un estilo literario. 


Es curiosa la contrafigura del posterior “huésped sevillano” 
para oponerse a las tropelías de Laureano Locca, el oligarca 
de Calíma. No era la primera vez que un obispo amonestaba 
a un todopoderoso en las Islas. El bueno de Antonio de 
Viana, poetizando a su denostado pero seguido padre Alonso 
de Espinosa, a comienzos del XVII, pone en boca del creído 
primer obispo, Fray Mendo, una calurosa diatriba en contra 
del rey Menaute, por un abuso de poder. Al único personaje 
que salva y elogia Armas Marcelo es a este obispo, citado 
por su nombre auténtico, Pildain. Le pudo más al novelista 
el valor social y el antifranquismo del obispo, que no las 
numerosas anécdotas típicas de su fanática gazmofñería, 
muy en especial acerca de la honestidad de las damas. 


No faltan en Calima el que galicado: “siendo de esta 
manera que consiguió el pasaporte” (pág. 219), o los vene- 
zolanismos y también de Centroamérica: “voltearse” (pág. 
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49), “voltear la cara” (pág. 196), “devolverse” o el neologismo 
practicidad, horrendo, en verdad, (pág. 115), y otras servi- 
dumbres lingúísticas innecesarias. 


Para sus dos últimas novelas, Juan José Armas ha encon- 
trado un nombre encubridor del de su ciudad e isla, que a 
veces se confunden, como en realidad ocurre. El nombre de 
Inla, de Calíma, no era afortunado, pero Salbago, sí. Salbago, 
como apellido, aparece en documentos antiguos y pudo dar 
nombre al topónimo de un lugar cercano a Tafira. Es el 
marco geográfico de Las naves quemadas, la cuarta obra 
novelística de Armas, aparecida en 1982, Bibliotheca del 
Fenice, Argos-Vergara, Barcelona. 


Salbago marco geográfico, sí, pero insular, porque en 
esta novela, el horizonte geográfico se amplía. Las Indias, 
primero, y América, en los siglos posteriores, ha sido el 
gran destino de nuestras Islas, arranque de la aventura de 
los trasmarinos. Ahora Salbago (Gran Canaria o Las Palmas) 
es agitada desde su raíz, “ab urbe condita”, cayendo ella 
ante la sacudida de su templo por tamaño Sansón, pa- 
ra quien la historia de la conquista insular es relato falso e 
inventado. Nos lo venía ya anunciando el autor en las tres 
novelas anteriores; es decir, que Salbago, la isla, había fan- 
taseado su propia historia. La historia de la Conquista de 
Gran Canaria se manifiesta distinta a las de las otras islas 
del Archipiélago. Cada una de ellas tiene, pues, su biografía 
y sus indígenas, sin duda de tronco análogo común, muestran, 
a finales del siglo XV, diferente organización política, social, 
costumbres, etc. 


Con este fondo movedizo, el ariete o clava de Armas 
Marcelo maneja a su antojo de fértil creador semejante 
base histórica que él descoyunta, barroquiza, a fin de darnos 
su interpretación literaria de lo que, para él, fue la conquista 
de su isla. 


Un novelista menos audaz y más misericordioso que 
Armas habría tejido, como nuestros románticos isleños, 
páginas más o menos bucólicas sobre la juvenil Tenesoya, 


21 


o sobre los episodios de la valentía de Adargoma, Manini- 
dra o Doramas, caudillos indígenas, o habría condenado la 
soberbia artera del conquistador Juan Rejón, con su insisten- 
cia de aferrarse al mando y habría destacado su muerte 
violenta en La Gomera. Se pudo, por tanto, construir una 
obra de indígenas buenos y sufridos, y de malos conquista- 
dores levantiscos, alzados en contiendas intestinas, en per- 
manente guerra civil, como la casta hispana ha hecho casi 
siempre, pero repito que eso es lo que hicieron los román- 
ticos y pretende ahora resucitar un mínimo sector más rico 
en ingenua utopía que en bagaje y madurez cultural. 


No está sensibilizado Juan José Ármas para semejantes 
narraciones; aprovecha el novelista, sí, la figura de Juan 
Rejón, su crueldad con Pedro de Algaba, la presencia del 
obispo don Juan de Frías y del deán Bermúdez para cons- 
truir, a base de ellos, sus personajes fabulosos, porque los 
entes históricos sólo le sirven de meros pretextos. Por eso 
no importan las inexactitudes que Ármas comete, o sea 
que el obispo don Fernando de Arce fuera saguntimo 
(pág. 93), o que sucediera al obispo Frías, toda vez que 
don Fernando de Arce, el histórico, murió en 1522 y está 
enterrado en la catedral de Sigiienza, con su lápida de 
obispo de Canaria, al lado de su hermano, el malogrado 
Doncel de Sigienza, don Martín, lector eterno de un eterno 
libro, pero da igual, como igual nos da que el autor llame 
Adelantado a Rejón, que no lo fue. Armas escribe novela y 
no historia y sus personajes son todos literarios. 


La sorprendente ironía del novelista, su creación de rea- 
lismo mágico consiste en hacer de la conquista de Gran 
Canaria una instalación. El conquistador no encuentra a 
nadie en la Isla. En Salbago no hay más que perros, aquellos 
perros bardinos llamados por todos los isleños “verdinos”, 
en virtud de etimología popular. La isla se aborda por 
Rejón y su gente fornicaria, onanista y viciOsa, Como si no 
existiera el precedente histórico de la conquista bethencou- 
riana de las menores y el asentamiento sevillano de los 
Herrera Peraza en Lanzarote, o los asedios portugueses; 
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nada de eso cuenta. Estamos ante el pasmoso reino de una 
meridional fantasía, de una exuberancia mitificada del con- 
tramito, frente al hecho histórico, como tal mito interpretado. 
Lo asombroso de este Midas que recrea en fábula toda 
cuanta historia toca es ofrecernos una Salbago donde no 
hay raíz indígena sino perros. Unos perros molestos, aulla- 
dores, a los que se extermina pronto, si bien quedan los 
escasos guardianes que acabarán un día con Rejón. ¿Fábula 
o símbolo? 


Juan Rejón, el conquistador andaluz (la conquista real 
fue empresa más andaluza que castellana), atrabiliario mo- 
narca de la ínsula y sus sicarios casi han nacido, no para la 
codicia ni el mando; la suprema vocación de todos ellos es 
pastar en los predios de la fornicación refinada, establecida 
en el “El seis de copas”, de María Salomé, con un ganado 
marroquí aposentado en el serrallo moro de Salbago, de 
“aquellos conquistadores de la nada”, quienes, a la postre, 
eran unos mataperros. 


Tal vez sobren los episodios embutidos en el relato: el 
de Bartolomé Larios y el del Duque Negro, con su inglés 
Lord Gerald, que tan mal evocan a Unamuno o a Blanco 
White, ni aun en actitud espiritual, como no fuera para 
ejemplificar al centrífugo que no se adapta, pero me parece 
que no está logrado, máxime que el taciturno y equívoco 
Duque jamás puede evocar la recia personalidad varonil de 
Unamuno. 


Excesiva ambición del novelista fue el enfundar en el 
ámbito de la conquista y destrucción de Salbago, que ya era 
empeño para un libro, el de la gran aventura del espejismo 
de América. Mucho pan para tan parvo horno. La aventura 
americana, la del indiano antiguo, primero, o la del emigrante 
o trasterrado moderno, como le gustaba decir a José Gaos, 
la emprende el hijo de Juan Rejón, en la segunda parte de 
la novela: “Los reinos prometidos”. Álvaro Rejón, lujurioso, 
cómo no, negrero consumado y embriagado por la sed 
permanente del oro, encarna la impresionante gesta de 
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Lope de Aguirre, la histórica figura, primer hombre en 
denostar al rey de España. Aguirre fue el grito inicial del 
alzado por la Independencia, que se evaporó en las llanuras 
de Barquisimeto, donde aún asusta a los niños en la pun- 
ta de un fuego fatuo; tal aventura, tratada por importantes 
escritores hispanoamericanos, la realiza el negrero Álvaro 
Rejón, embaucado por la coca del indio Yaquís, en busca 
del inexistente Eldorado, el gran mito con el que los indí- 
genas se vengaron de la codicia forastera. 


Las páginas dedicadas al negocio de Mlle. Pernod, la 
descripción de tan ilustre pendón importado a la española, 
la descripción del prostíbulo monstruoso de manatíes, los 
curiosos mamíferos de que nos da cuenta Fernández de 
Oviedo en su Historia de las Indias, y el regalo que el 
libidinoso embajador don Diego de Medina lleva a Feli- 
pe Il, a la sazón en Génova, son algo impresionante, ex- 
presivo de una extraordinaria fantasía en este muestrario 
de horrores que el gran escritor canario nos ofrece; dotado 
para la estadística de la náusea fisiológica, perito en bascas 
intestinales y perversiones del sexo, ni por descuido deja 
deslizar en sus frenéticas y asombrosas páginas un resquicio 
por donde la serenidad y la ternura se escapen. Ármas 
Marcelo, como Eolo a los vientos, las tiene a buen recaudo. 


Álvaro Rejón es el isleño centrípeto que vuelve a su isla, 
aunque vuelva derrotado, como tantos; su amigo Pedro 
Resaca, hijo, se queda de don ningunito en la tierra lejana. 
Nadie en Salbago hace caso de Álvaro Rejón, pero él se 
sienta, derrotado y mínimo, para ver cómo el gran pirata 
holandés Vanderoles (trasunto del histórico Van der Doez 
de 1599) destruía la ciudad. El pirata le cortó la cabeza a 
Álvaro Rejón y entre aquella locura, una conquista que 
empezó de la nada pasó a ser la nada pura. 


No faltan ejemplos del señalado que galicado o el uso 
argentino de la voz recién: "Fue precisamente por las re- 
petidas quejas del Inquisidor que el Gobernador Rejón se 
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acercó” (pág. 85); “fue en ese momento que pensó que el 
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mestizo” (pág. 284), o “que empezaba recién a cristalizar” 
(pág. 137); en castellano de España el adverbio recién, 
apócope de reciente, se usa ante participios, y no como en 
Río de la Plata. 


La última novela aparecida, hasta ahora, de Armas Mar- 
celo, es la que esta BIBLIOTECA BASICA ofrece a los 
lectores, El árbol del bien y del mal, que se publicó en Plaza 
8z Janés, Barcelona, 1985. 


Salbago, que conocimos en Las naves quemadas, surge, 
como nueva ave fénix, porque ni ella ni el clan Rejón han. 
desaparecido. Salbago está a punto de convertirse en Ma- 
condo, de García Márquez, o en la Santa Marta, de Onetti, 
que vienen de la lejana Yoknopatawpha de William Faulkner 
(1897-1962). 


En El árbol del bien y del mal, las tres últimas genera- 
ciones de Rejón, desde fines del XIX a los años en que el 
novelista vive, se desenvuelven bajo las frondosas, míticas 
y simbólicas ramas. El vendaval de esta vena fornicaria de 
antihéroes dan gestas fenomenales de locura sexual, y la 
gran carga obscena de que está provista desemboca sus 
bajeles en las alborotadas playas de una pasmosa fantasía. 
Armas Marcelo, nuestro primer novelista erótico, hace de 
la lujuria obra de arte. 


Pero una gran novedad se trenza ahora en la narración: 
un fino sentido humorístico envuelve la vida de los perso- 
najes y con él se amortigua un tanto la dura e implacable 
crítica de la isla, aunque no desaparezca del todo. Los Rejón 
están embriagados por el tentador afrodisíaco que emana 
del lúbrico tronco fálico del árbol y sacude las ramas de una 
ambrosía perturbadora, en un nuevo jardín de las delicias, 
en el que el árbol es metáfora trasunta del simbólico Edén 
semítico (¿del pecado de la carne o del pecado de saber?) 
y embruja a los personajes de la novela. 


De modo semejante a las tres generaciones de Buendía 
que viven en el mágico Macondo, aquí son también tres, 
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como digo, las generaciones de Rejón que habitan Salbago. 
El proceso de creación, ya el lector lo conoce: la acción se 
quebranta, fragmentada en planos asentados en lugares 
distintos de la obra, y el tiempo, también. El gran escritor 
venezolano Arturo Uslar Pietri, para referirse a la novela 
hispanoamericana actual, hablaba de realismo mágico. El 
título, como algunos saben, se tomó del libro famoso de 
Franz Roh, en el que éste escribía, por 1925, del post 
expresionismo europeo. 


Sobre la impresionante realidad del Nuevo Mundo que 
habla hoy lenguas románicas, actúa, en efecto, el factor 
mágico, y quien ha vivido largo tiempo en aquellos países 
percibe, no ya como lector de sus grandes novelistas, sino 
como habitante, la gran carga mágica de sus formas de 
vida. Realismo mágico resume bastante bien vida y creación 
en tales tierras. 


Este realismo mágico actúa en el proceso creador, de 
forma inductiva, que desarrolla el novelista canario. El 
plano real del personaje existente y el suceso ocurrido 
tiene su serie real de conjunto a) que se ajusta a la serie del 
conjunto b), el de la trasmutación mágica, con la que coor- 
dina: 


La primera generación, la de don Francisco Rejón y su 
esposa legítima, muestra su cara real, la de Don Francisco 
con su estatua descabezada en Agaete, gran fornicario, per- 
sonaje real, muy cercano al novelista. Don Francisco existió 
y también su Huerto de las Flores. Tal es la levadura mo- 
tivadora del escenario mágico o sea el trasplante del árbol 
tentador del que habló al caballero en Cuba el mulato An- 
tonio Marcelo. La generosidad del árbol beneficia tanto a 
doña Amalia Medina, la esposa legítima, como a la duquesa 
de Tormes, la fogosa amante. 


La segunda generación es la del exiliado Juan Rejón, el 
bastardo republicano, quien se apodera del dinero a él con- 
fiado por sus compañeros políticos, con lo que tal ejemplar 
representante del bando perdedor de la guerra civil queda 
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tan mal parado como los estraperlistas y cambulloneros 
enriquecidos en la llamada zona nacional. Todos los títeres 
que Ármas construye se quedan sin cabeza, sean tirios O 
troyanos; es decir, sean rojos o azules. 


Si los perdedores de nuestra guerra civil alzaron el mito 
del trasterrado heroico, Armas lanza su contramito: el bas- 
tardo republicano Juan Rejón se casa con la actriz de cine 
Silvana Frascachini, la que filmará una cinta de argumento 
indígena local. En el plano real del suceso existe la base de 
una película rodada en parte en Gran Canaria y en la que 
una actriz italiana llamada Silvana hizo de princesa Gua- 
yarmina, junto al actor Gustavo Rojo, hijo de la novelista 
de Tenerife, Mercedes Pinto, allá por los años cuarenta, 
que alborotó a las damas de Garden City... 


Horacio Rejón, hijo de Juan y de Silvana, es el indiano 
o moderno retoño de emigrado que vuelve a la tierra de sus 
mayores; con su amante, Mara Florido, presos por la im- 
placable calima azotadora de la Isla y por el torbellino 
embriagador del árbol del bien y del mal, pertenece a la 
última y novísima generación. La enfermedad de herrumbre 
y mal de amor son los ángeles exterminadores buñuelescos 
de los protagonistas. 


El novelista actúa siempre sobre su isla; en ella no han 
faltado casi nunca unos variopintos personajes que la definen: 
el diplomático y la echadora de cartas (la isla y sus demo- 
nios”), el inglés (“los ingleses de la colonia”), el sabio 
canarista botánico o antropólogo, el médico singular y li- 
brepensador; todos los encontrará el lector tejiendo la red 
novelística de tan hermosa construcción literaria. Ármas 
Marcelo hace desfilar en sus páginas a seres actuales reales, 
como hace el novelista Cela, así que topamos en el relato 
con César Manrique, el jesuita Echarri, el franciscano padre 
Salvador, el falangista Wiot, el inglés Beacock, o Leacock, 
o el mismísimo Anastasio Somoza, que cayó, como bandeja 
derramada, sobre el mantel pringoso de un patio de burdel. 
Páginas de gran brillantez como las dedicadas a las tías 
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muertas de Horacio Rejón (Dolores, Nieves, Dora, ojos de 
gata), enfundadas en el cuerpo lúbrico de Mara Florido, o 
la transformación del dedo gordo del pie del amante en 
lampiño finisterre bajo, asombrarán, sin duda, a los lec- 
tores. 


El tema del indiano y el aislamiento, expresivos en la 
creación canaria, tampoco faltan en esta novela. La isla, 
dice un personaje, cansa a los más jóvenes. “A todos nos 
come por dentro sin que lleguemos a darnos cuenta”. Al 
joven Horacio Rejón “Salbago comenzaba a comérselo por 
dentro” (pág. 212). 


Nuestro novelista hace crítica literaria en el capítulo IX 
de la presente obra. Por tratarse de un hombre culto, sor- 
prende la trivial e inexacta apreciación que hace de la 
filosofía de Ortega y Gasset: “doctrina cuyos cien mil man- 
damientos filosóficos se encerraban en dos, como si se 
tratara de las leyes divinas, yo y mis circunstancias, erudita 
síntesis de millones de palabras que no añadían nada nuevo 
a la evidencia inventada más de mil años atrás por la 
sabiduría popular de todas las latitudes del mundo, que 
terminaban siempre proclamando que cada uno es cada 
uno y cada cual es cada cual” (pág. 121). 


Es corriente oír en boca de gente ayuna de seriedad 
intelectual el famoso «yo soy yo y mis circunstancias», 
interpretado como si se tratara de la actuación del yo frente 
a las circunstancias externas, que le obligan a reaccionar 
conforme a ellas, en sentido adverbial, lo cual es perogru- 
llesco, por supuesto, pero no es eso lo que Ortega dice, la 
circunstancia a la que él se refiere no es la plural, mi de 
sentido adverbial, sino la singular y sustantiva. Circunstancia, 
circum-stare, lo que está alrededor, es el mundo, en la 
terminología orteguiana. Si la realidad radical de la filosofía 
antigua y medieval es la de las cosas, o sea el mundo, la 
circunstancia; es decir, la tesis del realismo, a partir del 
XVII, la realidad radical es la del yo pensante, o la 
del pensamiento, que es la tesis del idealismo. Ortega pro- 
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pone en su razón vital que la realidad radical es la de las 
cosas (circunstancia), a la vez que la del pensamiento o 
sujeto que las piensa (el yo), así que para salvar el dualismo 
pensamiento-mundo afirma: “yo soy yo y mi circunstancia”, 
que es su tesis de la razón vital. La cosa es algo más se- 
ria que un mero aforismo popular. 


El lenguaje de El árbol del bien y del mal resulta ya más 
decantado y la sintaxis corre sin demasiados préstamos 
adventicios, depurada en los expresivos cánones de nuestra 
lengua. Un estudio especial del léxico, que no es propio 
hacer aquí, advertiría el manejo de la voz dialectal canaria, 
como, por vía de ejemplo, entre otros, ese enfoguetado 
(pág. 179), hecho sobre el portuguerismo foguete, o el 
“buche de café negro” (pág. 263), al lado de arcaísmos 
como alberca, usado aún en México, que emplea Juan Rejón, 
porque vivió en aquel país, pero que no se usa en las Islas. 
Voces como machango (pág. 182), o revirar (pág. 213), 
dialectales, pero también del español americano y otras 
alternan con las castellanas de altramuces y cacahuetes 
(pág. 255) que en Canarias son chochos y manises. Todo 
ello da una riqueza expresiva a la prosa de nuestro gran 
fabulador, una de las mentes más fértiles y valiosas del 
presente literario insular. 


MARÍA ROSA ALONSO 
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EL ÁRBOL DEL BIEN 
Y DEL MAL 


Sellaban un pacto de muerte, pero ellos no lo sabían. El 
trato quedó cerrado por la tarde, y sólo entonces Horacio 
Rejón comprendió que ese día era uno de los más impor- 
tantes de su vida. Había logrado comprar la casa de sus 
antepasados, los fundadores de Salbago, venciendo el poder 
de todos los rumores y después que el mismo Dámaso 
Padilla hubiera intentado disuadirlo. 


—Ocurren cosas muy raras ahí dentro —le dijo Dámaso 
Padilla. 


Horacio Rejón lo miró fijo a los ojos, iluminado por la 
obsesión. “Me da lo mismo que la habiten los demonios. La 
compro con diablos y todo”, le contestó presagiando el 
aleteo triunfal de la promesa que había hecho a su padre, 
el capitán republicano Juan de Rejón, cuando estaba a punto 
de morir en México. Así que finalmente Dámaso Padilla se 
encogió de hombros, porque pensó que aquella guerra había 
dejado de ser suya, y acabó doblegándose ante la contumacia 
de Horacio Rejón. 


Esteban Padilla había adquirido la casa en plena posguerra, 
época decrépita en la que los Rejón vinieron perceptible- 
mente a menos en influencias, latifundios y propiedades, 
incluso gozando de la gloria de los vencedores. “Él la compró 
por una miseria y yo la vendo en una fortuna”, se dijo 
Dámaso Padilla en el momento de firmar la venta. Al fin 

a ; 
y al cabo, su padre habitó la casa una sola e interminable 
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noche, dejándose arrastrar por la curiosidad del brujo que 
se enfrenta con misterios cuya dimensión ha terminado 
por poseer una cierta consistencia de leyenda. Esteban Padilla 
había sido boticario de profesión pero alquimista clandestino. 
Brujo secreto y amigo de brujos, mago y curamdero de 
males todavía sin nombre, sintió siempre una especial atrac- 
ción por el mundo de ánimas brumosas ante el que el resto 
de los mortales pierde el tino y retrocede santiguándose 
con respeto y sim mediar palabra alguna. Pero esa única 
noche de insomnio le bastó a Esteban Padilla para decidirse 
a tapiar la enorme puerta de la casa de los Rejón y pintar 
en su fachada un inmutable, silencioso y compulsivo cartel 
de venta. Sólo el doctor Maximino Cañal supo lo que había 
pasado en la casa durante la noche que Esteban Padilla 
trató de dormir en ella, pero el secreto se lo había arrancado 
al boticario bajo palabra de honor y el médico forense no 
quiso nunca faltar a su juramento. Los ruidos, movimientos 
de objetos inanimados, voces de ultratumba, disparos de 
ametralladora, improperios y música de piano quedaron 
salvaguardados en la memoria del doctor, que se pasó muchos 
ratos libres de su vida imaginando la batalla que Este- 
ban Padilla había llevado a cabo contra la furia de los 
Rejón. 


Desde ese día, transcurrieron quince largos años en los 
que el reclamo de venta de la casa de los Rejón cobró la 
nostálgica quietud de las cosas eternas y Olvidadas, hasta 
que poco a poco las sequías y las ventoleras africanas, el 
salitre y el polvo árido de la isla fueron decolorando la 
identidad de las letras escritas e hicieron perder toda pre- 
cisión a su mensaje. Daba igual. Todo el mundo en Salbago 
sabía que la casa estaba perennemente en venta. Esteban 
Padilla se marchó a la tumba con el secreto entre los dientes 
y sin haber podido deshacerse de ella, como si el recuerdo 
de aquella noche hubiera quemado los ambiciosos deseos 
de transmigración que anidaron siempre en el corazón del 
boticario. 
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—Quítatela de encima en cuanto puedas —alcanzó a 
decirle a su hijo antes de morir. 


Dámaso Padilla, al heredarla, mantuvo la misma negra 
impresión que su padre. Era una casa maldita, impregnada 
de presencias etéreas e intemporales que jamás permitirían 
que alguien ajeno a la sangre de la familia perturbara la 
oscura integridad de su descanso. Por eso, si en algún mo- 
mento acarició la tentación de rescatarla de mugres y tela- 
rañas fosilizadas por el deterioro, y convertir la casa en su 
bufete de abogado, pronto desistió del empeño, apegado 
siempre a la superstición que junto con la casa había here- 
dado de Esteban Padilla. No quería cuentas con el diablo ni 
con los espíritus belicosos de los Rejón y, aunque supo que 
sería muy difícil venderla, esperó que la ocasión se presentara 
viendo que la propiedad se descascarillaba con el tiempo 
sin que nadie intentara comprarla. 


Sólo a un Rejón pudo llegar a ocurrírsele la remota 
locura de adquirirla. Y fue a Horacio Rejón, precisamente 
el único hijo del único Rejón republicano que viera la luz 
bajo aquella techumbre de sangre tradicional y monárquica. 
El único Rejón a quien cupo el maltrecho honor de sufrir 
la derrota en la Guerra Civil española, y el único de aquella 
familia que hubo de mantener con la cabeza erguida y los 
ojos altivos la digna condición de exiliado en México y, 
más tarde y por poco tiempo, en Venezuela. Una condición 
que se negó siempre a abandonar, no dejando nunca de 
lucirla como una condecoración sobre el pecho ni siquiera 
en las minúsculas y tímidas visitas que realizara a Salbago, 
para asistir a una fiesta en la que se repartían los dineros 
de una propiedad recién hecha pedazos por la venta —por 
mor de la repentina ilusión senil de don Francisco de Rejón 
de verse rodeado de todos sus vástagos, nietos, yerno y 
nueras—, o para la solemne ocasión en la que, fallecido el 
patriarca familiar, se descubrió en Agaete una escultura 
sedente que procuraba inmortalizar su paso por la historia 
de la isla, escasos acontecimientos que marcaron una re- 
conciliación más formal que real entre todos los miembros 
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de la familia Rejón y el capitán de las milicias republica- 
nas de la guerra española, Juan de Rejón. 


Como en tinieblas, provistas sorpresivamente de una 
inusitada luminosidad, recordaría Horacio Rejón el ondulante 
esplendor desplegado en las celebraciones de su familia de 
la isla. Primero fueron meros dibujos varándose en su 
fantasía, aspirados durante su infancia americana a través 
de los relatos que su padre le había contado de la familia 
que estaba al otro lado del Atlántico, sublevada con Franco 
contra la Segunda República española. Después, cuando 
asistió a uno de aquellos fastos, el tiempo y la memoria lo 
multiplicaron por cien con caracteres cortesanos en su ima- 
ginación. De modo que en el recuerdo las reuniones fami- 
liares de los Rejón se confundieron entre la realidad de la 
asistencia a una sola de ellas y el fervoroso pero imposible 
deseo de haber querido estar en todas las demás para ob- 
servar, deslumbrado, el lujo decadente de una tribu que 
idolatraba a don Francisco de Rejón. El patriarca estaba ya 
anclado en una venerable vejez barbuda, con bastón largo 
de empuñadura de plata repujada en la que se distinguían 
los rasgos de una cabeza de perro rabioso, implacable reloj 
con leontina de oro, terno de terciopelo negro con chalequillo 
siempre impoluto, ojos azules y hundidos en unas cuencas 
casi apagadas por la edad del siglo, nariz ganchuda de 
águila monárquica, manos de figura del Greco con dedos 
alargados, albos y huesudos, y una voz muy grave ufanándose 
a toda hora de haber estado mil veces en La Habana y 
ninguna en esa ciudad de mierda, Madrid, que es un invento 
de los políticos para que todos acudan allí a pedir dinero 
como mendigos sin dignidad. Padre de todos y de todo don 
Francisco de Rejón. Dueño de haciendas, de vidas privadas 
y públicas, de historias, aventuras, leyendas, amores y vo- 
luntades de todo aquel que tuvo la suerte de llevar en la 
sangre la impronta y el mítico apellido de los Rejón. De 
todos menos del republicano Juan de Rejón, hijo prófugo 
y poco pródigo, alistado en el bando de los descamisados, 
nadador contracorriente, la insólita enfermedad de una casa 
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plagada de medallas de gloria, el espíritu de la contradicción, 
la irrestañable célula negra que señalaba el declive de las 
verdades monolíticas de la estirpe. 


—De tal palo, tal astilla —sentenció la vieja María Gua- 
yedra, viuda de quien fuera mayordomo de don Francisco 
de Rejón durante toda su vida, cuando se enteró de la 
compra de la casa. Casi no se acordaba de Horacio Rejón, 
pero siempre mantuvo en su memoria el recuerdo del rostro 
lívido de don Francisco de Rejón el día en que le vinieron 
a contar que su hijo Juan era republicano, que estaba haciendo 
la guerra en el bando de los rojos, destacándose en ella 
por la enérgica vitalidad que derrochaba en cada una de las 
acciones y ataques. Ésas al menos eran las noticias que 
llegaban a la isla de Salbago en los principios de la con- 
tienda. 


— ¿Dónde está? —preguntó don Francisco de Rejón, sin 
mirar apenas a la cara del falangista que corrió a darle 
noticia. 


—En Madrid, don Francisco —contestó lacónico y triun- 
fante Marcial Wiot. Vestía una reluciente camisa azul oscura 
y correaje de pelea. 


Don Francisco de Rejón contuvo el atisbo de amarga 
sonrisa que asomó por un instante en su rostro. Cuando se 
quedó solo, caminó hacia las sombras de su despacho con 
la segura lentitud de los que siempre han sabido que habrían 
de jugarles con la peor carta de la baraja en alguna desqui- 
ciada esquina de sus vidas: la burla de su propia carne. Con 
aparente sosiego se sentó en la mecedora de caoba que 
utilizaba siempre para reflexionar en torno a las más im- 
portantes determinaciones de su voluntad. María Guayedra 
le oyó reclamar ron de caña desde allí, entenebrecido con 
sus propios pensamientos. Tenía la voz más ronca que de 
costumbre, porque el hormiguero de la rabia se movía en 
las paredes de su garganta. Al acercarse a servirle el licor, 
María Guayedra lo vio encendiendo con parsimonía uno de 
sus inmensos habanos, rezongando sílabas de una jerigonza 
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que era la entrecortada traducción de todos los improperios 
conocidos. Una palidez esmerilada curtía los inexpresivos 
rasgos de su semblante, mientras chupaba del tabaco con la 
morosa experiencia de los fumadores más selectos. 


— ¿Le pasa algo, don Francisco? —se atrevió a preguntarle 
María Guayedra. Lo miró de reojo al tiempo que le servía 
y q 

el ron de caña. 


—Nada, María. Sólo es la confirmación de lo que siempre 
he sabido. Que Madrid es una ciudad de mierda gobernada 
por los comunistas —dijo, y sus palabras supuraron rencor 
de patriarca. 


Incluso una mujer tan primitiva como María Guayedra 
alcanzó a darse cuenta que, desde ese mismo momento, 
don Francisco de Rejón llevaba veinte años más sobre la 
sombra de su alma. Don Francisco de Rejón siguió aspirando 
entre sus turbiedades silenciosas el aroma del tabaco, des- 
pidiendo humo como un caballo desbocado por la ira, me- 
ciéndose con la misma lentitud que, trago tras trago, ter- 
minaba con el contenido de la botella de ron de caña. 
Después, cuando las sombras ya habían hecho invisibles 
los desmadejados bailes del humo del habano en el aire 
cerrado de la estancia, se dejó oír de nuevo la voz gravosa 
de don Francisco de Rejón. 


—Así que las estatuas son para los muertos, republicano 
hijo de puta —dijo arrastrando contra los dientes las sílabas 
de cada palabra. 


Hablaba consigo mismo, recordando entre los rencores 
la frase de su hijo Juan de Rejón pronunciada la vez que 
vinieron a verlo en comisión oficial algunos notables de la 
ciudad de Salbago. Don Francisco de Rejón los recibió en 
aquel mismo despacho en el que ahora, mascando con mal- 
humor la punta humedecida del tabaco, trasegaba la furia 
de su memoria. Querían levantarle una estatua. 


—¿En vida? —preguntó el prócer. 
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En vida, contestaron al unísono los comisionados, largos 
bigotes, patillas hasta la barba, estirados gestos dibujando 
una atildada autoridad en sus facciones. La isla entera estaba 
convencida del homenaje, porque era lo más justo que se 
podía hacer con una persona como él. Pero don Francisco 
de Rejón se resistía, entre la duda y una ambigua vanidad 
nacida del honor de la estirpe. El General Primo de Rivera 
estaba interesado personalmente en el gesto, y le rogaba 
que aceptara el ofrecimiento de la ciudad. 


Don Francisco de Rejón expulsó una larga bocanada de 
humo del habano que mantenía enhiesto entre sus dientes. 
Miró a su hijo, en cuyo rostro se insinuó inmediatamente 
el mismo dibujo irónico que años más tarde María Guayedra 
habría de ver reproducido en las facciones de don Francisco 
de Rejón. 


—Las estatuas son para los muertos —dijo entonces 
Juan de Rejón, posando los ojos en cada uno de los visitantes 
y, finalmente, sobre su propio padre. 


Después, el prócer volvió la mirada hacia los ilustres de 
la isla y rogó que se lo dejaran pensar durante algunos días, 
si no les importaba. Pero en su fuero interno ya había 
tomado una fulminante decisión, y munca más volvió a 
hablarse del asunto de la estatua hasta que don Francisco 
de Rejón murió justamente con la edad del siglo. En ese 
momento, la isla de Salbago decidió ocuparse del prócer y 
le erigió una estatua sedente en su pueblo natal del norte 
de la isla, Agaete. 
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La noticia de la compra de la casa culebreó de inmediato 
por todos los rincones, casinos y mentideros sociales de 
Salbago, recalando como un saltaperico en las tertulias 
adormecidas de una ciudad que despertaba de su monótona 
anatomía con ese espasmo de repentina novedad. 


“Ahora sí que se jodieron”, pensó María Guayedra con 
vengativa alegría y en su viejísima ancianidad. “Ha heredado 
la locura de todos ellos juntos”, murmuraba ante la osadía 
confirmada y sorpresiva del recién llegado. 


Era la opinión general, porque no fue la primera vez que 
Horacio Rejón había provocado la atención sobre su persona 
con ribetes de escándalo, con ser un desmesurado atrevi- 
miento la compra de aquella casa histórica y maldita por 
tantos motivos. Empezaba a estar ahora muy clara la in- 
tención del joven indiano. Iba a convertir la mansión prohi- 
bida en su propia residencia, y allí trasladaría a Mara Florido, 
esposa legal que fuera del cónsul francés en la ciudad de 
Salbago hasta el mismo momento en que Horacio Rejón 
pisó como invitado una de las múltiples tenidas que el 
inquieto diplomático, maduro, desenfadado y mundano, or- 
ganizaba en su casa para distraerse del aburrido ambiente 
que propiciaba el trópico insular, y ganarse al mismo tiempo 
la reputación de sociable afabilidad que correspondía a su 
rango diplomático. Al fin y al cabo, aunque en la isla conoció 
a la que llegó a ser su mujer, se suponía que Alain Dampierre 
ambicionaba mejores destinos profesionales, porque no era 
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otra cosa que un ave de paso haciendo garabatos en el cielo 
de una ciudad perdida en el Atlántico para terminar volando 
hacía otros aires más transparentes. 


—«¿Dónde estabas tú que no te había visto antes de 
ahora? —saludó Horacio Rejón a Mara Florido cuando los 
presentaron en la puerta de la residencia consular. 


En ese instante, Alain Dampierre sospechó que aquel 
angustioso cosquilleo que le adormecía todas las fibras de 
su cuerpo era la soledad. Mara estaba ya empezando a 
dejarlo solo, y jamás antes de ahora Alain Dampierre había 
sentido aquel escorpión reptándole por las vísceras. Ni en 
el frío glacial de Estocolmo, ni en la asiática aridez de 
Nueva Delhi, ni en el viento desértico que lame la piel 
secular de las pirámides de Egipto. Se le aflojaron los 
músculos como a un héroe griego en el momento de la 
derrota, y perdió uma indispensable compostura durante 
algunos segundos eternos. Más que una impertinente pro- 
vocación, la pregunta de Horacio Rejón invitaba. Más que 
una invitación, era una orden atenuada por el sedoso tono 
interrogativo del indiano. Alain Dampierre no pudo dejar 
de notar también un palpitante y excitado temblor en los 
poros abiertos del cuerpo de su esposa. Mara Florido estaba 
transformada, encendida, hinchada, los ojos fijos en los de 
Horacio Rejón, paralizada y líquida de deseo ante la pregunta 
del visitante. Fue sólo un momento y casi nadie prestó 
atención a la escena. Sin embargo, para Alain Dampierre 
duró demasiado, como si todo estuviera ocurriendo a cámara 
lenta. “Es Atila”, pensó para sí, sabiendo que ya nada sería 
igual de aquí en adelante. 


—¿Nos vamos? —preguntó Horacio Rejón a Mara Flo- 
rido como sí se conocieran de toda la vida. 


Le alargaba una de sus manos para que ella la tomara 
entre las suyas. El cónsul los miró atónito, mientras Mara 
le daba la mano a Horacio Rejón. Alain Dampierre no 
acababa de creérselo. Mara Florido estaba fascinada, y salió 
con Horacio Rejón de la fiesta ante la inquieta mirada de 
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todos los presentes. Ni siquiera se acordó de despedirse de 
Alain Dampierre, con un último gesto que expresara la 
certidumbre de haber encontrado al hombre de su vida. 
"Es Atila”, se repitió desconsolado el francés, paseando 
por entre los invitados unos ojos que incitaban a la pena. 
Alain Dampierre se recuperó sólo en apariencia, se sacudió 
la solapa de su chaqueta con noble displicencia y se deci- 
dió a ocuparse de sus amigos, como si nada hubiera ocu- 
rrido. 


Fue un rapto escandaloso contra el que la justicia de la 
vida y las tímidas quejas diplomáticas no pudieron hacer 
nada. A Horacio Rejón y a Mara Florido poco o nada les 
importó el murmullo que se organizaba a sus espaldas. 
Tampoco las miradas de reprobación que los asiduos del 
bar del Hotel Madrid les dedicaban cada vez que ellos 
subían las escaleras del establecimiento en el que un día se 
alojaron tan dispares figuras como Francisco Franco, camino 
de la Cruzada española, y la actriz Silvana Frascachini, 
camino de la fama del celuloide. Mara Florido y Horacio 
Rejón, camino de sus habitaciones y de sus soledades de 
placer, desdeñaban el rumor de la opinión pública de la 
ciudad, y ni siquiera se inmutaron cuando supieron que los 
isleños llamaron al incidente el rapto de Europa. 


Horacio Rejón no prestaba oídos a las habladurías y a 
las agrias salpicaduras levantadas con su actitud arrogante. 
Sumamente ocupado en la restauración del ala principal de 
la casa que había recuperado, pasaba las mañanas dando 
órdenes dentro de aquella covacha deshabitada hasta llegar 
él. Incansable, luchaba contra el deterioro aposentado en la 
casa de los Rejón como un conquistador recién llegado a 
tierra firme, animando sin parar a una legión de maestros 
de obras, albañiles, pintores, carpinteros, jardineros y Ope- 
rarios de toda ralea a los que había contratado bajo la 
inexcusable exigencia de terminar los trabajos de remode- 
lación de la casa antes de las inminentes pascuas. 
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—Año nuevo, casa nueva —bromeaba entre los obreros, 
rociado de blanco por el polvo que cubría todos los inters- 
ticios de la mansión. 


Mara Florido, muy por encima de las críticas aceradas 
que se descargaban sobre ella desde las miradas de tantos, 
compraba sedas, cretonas, visillos, cortinas, alfombras, ropas 
nuevas, adornos y detalles de todo tipo, plantas de interior 
y palmas verdes que volverían a ser el símbolo de la alegría 
en el hermoso patio central de la casa. Al mediodía se 
reunían a comer. Se contaban las alternativas y los aconte- 
cimientos de la jornada, disfrutando de su mutua compañía, 
aislados ambos de la tensa turbación que en todos producía 
su impecable y prohibida felicidad. Después, saciados el 
hambre y la curiosidad, se retiraban a retozar a la su/te del 
Hotel Madrid, refugio de ancianos turistas ingleses, viajantes 
catalanes de comercio, fabricantes alicantinos de zapatos y 
huéspedes circunstanciales, y de una considerable pléyade 
de zánganos insulares que consumía en la barra del bar del 
hotel el cotidiano rito tropical de un aperitivo prolongado 
hasta bien entradas las horas de la tarde. 


Se habían olvidado por completo del cónsul Dampierre. 
Nadie cayó en la cuenta de su progresiva desaparición de la 
vida social de la ciudad. Se volvió a saber de él sólo cuando 
lo descubrieron ya sin vida en una de las habitaciones de su 
lujoso apartamento diplomático. Se renovaron entonces 
los rumores en Salbago. Horacio Rejón leyó la noticia del 
óbito del francés en un diario de la ciudad, mientras des- 
ayunaba como cualquier mañana, y no sintió esta vez tam- 
poco ningún tipo de sensación especial sobre su conciencia, 
pena y tristeza, remordimiento o simple escalofrío. Jamás 
trató él al hombre al que había arrebatado la mujer. Nunca 
tampoco Mara le habló del cónsul francés. Se supo entonces 
que Alain Dampierre decidió hacer un viaje a París inme- 
diatamente después del rapto de Europa. Explicaron sus 
amigos más cercanos que para curarse de los males de 
amor en un centro especializado en psiquiatría al cual estaba 
abocado tras la perfidia femenina de Mara Florido, que lo 
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había abandonado sin apenas decirle adiós. Explicaron tam- 
bién que trataba de olvidar entre mujeres de vida sin reparos 
el golpe tropical que le había propinado el destino en toda 
la frente. "El trópico, ¡ah, el trópico, carajo!”, exclamó para 
sí el doctor Maximino Cañal cuando se enteró de la noticia. 
“Parece que es pequeño y resulta infinito para quien lo 
haya probado alguna vez”, se dijo echándose a la boca un 
buche de café caliente. Cuando Alain Dampierre regresó a 
la ciudad de Salbago traía el cabello completamente blanco, 
color ceniza azulada, tal como la primera vez que lo vieron 
los isleños, antes de que Mara hubiera rejuvenecido con el 
amor aquellas gráciles facciones atemperadas por la edad y 
ajadas en algunos rincones de la piel por la experiencia de 
la vida, el continuo trasiego, los viajes y los cambios de 
residencia diplomáticos. Ahora, a la vuelta, se le notaba 
envejecido en los gestos, en la respiración, incluso en el 
tono de voz que bañaba un profundo e irreversible escep- 
ticismo. Una tristeza blanquecina y marmórea se había 
adueñado de él para el resto de sus días. Sin duda era la 
soledad aquel cosquilleo incesante y agrio que lo entregó a 
una desgracia que nunca ya pudo quitarse de encima. Ma- 
ximino Cañal se enteró del regreso del francés, y no dudó 
en ver en ese empecinamiento un mal presagio para el 
diplomático europeo. “¡Ah, el crimen, sus vicios y la con- 
tumacia del criminal por regresar al lugar de los hechos!”, 
sentenció sin que María Pía lograra entenderlo del todo. 


Alain Dampierre se escondió en su casa, asistiendo a 
muy pocas reuniones y reduciendo paulatinamente sus apa- 
riciones públicas, hasta que todos alcanzaron a entender 
que no se podía seguir contando con él porque estaba de- 
finitivamente enfermo. Con tanta discreción quiso desapa- 
recer de la vida cotidiana de la isla que la ciudad entera 
encontró muy lógica la presencia en ella de un novísimo 
representante consular del pueblo de Francia, instalado allí 
oficialmente sin que se hubiera llegado a saber lo que había 
pasado con Alain Dampierre. Una vez fallecido, los diarios 
y las emisoras de radio dieron una lacónica noticia del 
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finado, aunque la Televisión pasó por alto su muerte. Re- 
cordaron que fue persona muy querida entre las gentes de 
la isla y que, por propia voluntad, hacía tiempo que había 
abandonado su cargo diplomático empeñándose en continuar 
en Salbago. En buena medida contradecía con su conducta 
sedentaria la opinión general, porque cuando tuvo ocasión 
de quedarse en París, o de buscar otro destino en distinta 
geografía que la insular, decidió sorpresivamente residir 
en Salbago hasta su muerte. Eso era un mérito inexplicable 
en un francés que hubiera podido conquistar el mundo 
desde las más altas cotas de su profesión y de su buen 
gusto. 


Aunque se dijo que aquel viaje a París lo asumió con la 
misma resignación que el rapto de su mujer, en la hora de 
la muerte se supo de verdad lo que Alain Dampierre había 
querido hacer: perpetuar la presencia de Mara Florido y su 
propia compañía haciéndose fabricar una muñeca de goma, 
réplica perfecta de su amada invisible. Una fotografía en la 
que Mara Florido aparecía desnuda de cuerpo entero, to- 
mando el sol caliente en las playas salvajes del sur de la 
isla, sirvió de modelo al experto artista a quien Alain Dam- 
pierre hizo el difícil encargo en la Ciudad Luz. Nadie vio 
aquel fantástico maniquí hasta que Alain Dampierre apareció 
sin vida en sus habitaciones. Y los que descubrieron el 
cadáver del francés entendieron mejor su retiro definitivo 
de la vida: se había escondido en su casa con los perfumes 
sofisticados, las ropas, los trapos gaseosos y las piezas íntimas 
de Mara Florido, todavía oliendo todo a su piel más fresca 
y clandestina, un mundo infinito de recuerdos retenido 
vivo entre sus manos lujuriosas. Se pasaba los días y las 
noches lamiendo de pasión las gasas y las sedas que su 
mujer usaba con él en los preludios del amor. Representaba 
en su soledad y a toda hora la imposible función de enamo- 
rarla una vez más, subyugarla y conducirla al lecho del 
placer. Gastaba su tiempo oliendo insaciable las ropas per- 
fumadas con el mismo líquido precioso y lúbrico con el que 
Mara Florido se daba a caricias delante de él, de modo que 
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despertaba en Dampierre los más primitivos, profundos y 
remotos instintos hasta hacerle olvidar sus formas diplo- 
máticas y las reverencias debidas a las damas, aprendidas 
no sólo en las aulas de la Universidad de la Sorbona sino 
en los muchos años de profesión diplomática. En el lecho, 
o en cualquier otro lugar del apartamento, Alain Dampierre 
se había pasado los últimos tiempos de su vida vistiendo y 
desvistiendo incesantemente la muñeca, hurtándola a la 
vista del resto del mundo. Jugaba con ella colocándola en 
mil posturas de exótico erotismo, que había ejercitado con 
amplitud durante su estancia en la India. Bailaba por las 
galerías y los salones de la casa. Enloquecía vaciando armarios 
y roperos, esparciendo los sujetadores y las braguitas de 
colores, los ligueros sugestivos y las medias de fantasía, las 
joyas y los zapatos de Mara Florido con un frenesí diabólico 
que acababa siempre en un valle de lágrimas desconsoladas, 
cuando toda la estancia era ya un vano desorden de ropas 
y de ideas en el que Alain Dampierre parecía encontrarse 
a gusto consigo mismo, encerrado con sus obsesiones, sus 
recuerdos, sus monólogos y sus ruinas. Se había convertido 
en un anacoreta del amor, y los fastuosos trajes de largo 
que otrora luciera Mara Florido en cada fiesta aparecieron 
arrugados, colocados de cualquier modo y en cualquiera de 
las habitaciones de la casa. Un penetrante olor a opio 
sagrado, su perfume preferido, dominaba el apartamento 
hasta los últimos rincones. Era el mismo efluvio que Mara 
Florido desprendía cuando en las fiestas rendía de admiración 
a todos los invitados de Alain Dampierre. El mismo olor 
que ahora seguía haciendo volver la cabeza a los contertulios 
del bar del Hotel Madrid cuando ella entraba en el estable- 
cimiento hotelero para dirigirse a sus habitaciones con la 
soberbia propia de una reina de sí misma y la dignidad de 
quien se sabe criticada por todos los demás. Un olor agra- 
dable, penetrante y exclusivo, tan poderoso que terminó 
por apagar incluso el hedor de alimaña sin vida que empe- 
zaba a despedir el cuerpo del cónsul francés en el momento 
del hallazgo mortuorio. 
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En el tocadiscos automático se repetían algunas filigranas 
escritas por Schubert para el piano, y no daba para nada la 
impresión de estar más allá de la vida todo lo que en el 
apartamento del francés fueron descubriendo. En la cama 
nupcial, un lugar que los franceses siempre han considerado 
el menos común de los lugares, encontraron una muñeca 
de tamaño natural, fabricada con plásticos especiales y con 
un riego interno de aguas tibias como la sangre humana. 
No le faltaba sino respirar para estar viva. Recostada y 
entre sábanas completamente limpias era tan perfecta, tan 
exacta a la realidad, tan concupiscente y deseable que quienes 
la vieron de repente quedaron en unos instantes sumidos 
en la más absoluta estupefacción, porque creyeron que ante 
ellos estaba en una orgía perpetua la magnífica Mara Florido, 
real hembra que finalmente había vuelto a los brazos ma- 
duros de Alain Dampierre cansada de la aventura juvenil 
de Horacio Rejón. 


Las habladurías de la isla se desproporcionaron, añadiendo 
mil datos imaginarios a la historia real de la muñeca. Hasta 
que ocurrió el secuestro del industrial tabaquero Eufemiano 
Fuentes, ningún otro suceso logró levantar tanto rumor y 
suspicacia en el mundo cerrado de Salbago. Doña Brígida 
Betancor de Florido nunca dio crédito a lo que sus amigas, 
ancianas ya como ella misma, le cuchicheaban entre visajes 
religiosos y exorcismos que trataban de ahuyentar tentaciones 
que ya no correspondían a sus cuerpos ni a sus almas. 


—Alain no es una bestia —respondía indignada doña 
Brígida Betancor defendiendo al cónsul como si no hubiera 
muerto—. Todo esto es un embuste que se han inventado 
para tirar por tierra su reputación y la de toda mi familia. 
Bastante tengo con una hija descarriada para que ahora me 
vengan con esas fantasías de París. 


En efecto, la muñeca de goma despertó todo tipo de 
comentarios, y fue más que evidente que era ella la desti- 
nataria única de la enfermiza pasión de amor de Alain 
Dampierre. 
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—Ustedes no la han visto —se defendía la viuda de 
Florido cuando le traían sus amigas las últimas noticias de 
la historia de la muñeca francesa. —¿Acaso no saben que 
esas muñecas no existen, que son inventos de los periódicos 
y de las mentes depravadas de los hombres que quieren ir 
siempre más allá de sus propios pecados? Dios castiga sin 
piedra ni palo. Acuérdense de Sodoma y de Gomorra. Y de 
Agadir, casi el otro día. Como Salbago siga así, aquí va a 
ocurrir alguna hecatombe que limpie definitivamente todos 
nuestros pecados. 
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En realidad, pocas personas llegaron a ver con sus propios 
ojos la muñeca francesa que nunca pudo sanar la soledad 
de Alain Dampierre. No se tuvo tampoco certeza absoluta 
sobre el último destino que corrió el invento de París. Sin 
embargo, alguien consiguió hacerse con el maniquí, pagando 
muy altos precios por los silencios de quienes se convirtieron 
en sus agentes y cómplices. Un día, en el que el alisio 
soplaba sobre la ciudad de Salbago con más fuerza de lo 
normal, lo condenaron al fuego inquisitorial para acabar 
con la leyenda que se estaba levantando a su alrededor. El 
olor nauseabundo que al atardecer expandían por los aires 
las cercanas factorías de harinas de pescado desapareció de 
los cielos cuando empezó a oscurecer, y fue paulatinamente 
mutándose en un perfume que embriagó la ciudad con 
rumores nuevos, extraños y repentinos deseos sensuales y 
placenteros desatinos. “Ha sido peor el remedio que la 
enfermedad”, se reprochó entonces Horacio Rejón, mientras 
se balanceaba en un cómodo columpio de la plazoleta de 
Colón, a dos metros del Hotel Madrid, justo en el centro de 
Salbago. De todos modos, saboreaba una pensada venganza 
que mo podía ocultar del todo su reposada prepotencia. 
Llevaba la victoria en la sangre, y le encantaba la destrucción 
a su servicio y a su entera voluntad. De manera que ni 
siquiera se inmutó cuando alguien muy cercano a él, con el 
presumible deseo de provocarlo, dijo en voz alta lo que 
todos pensaban en silencio: que estaban quemando la muñeca 
de Alain Dampierre donde los hindúes daban a las llamas 
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a sus muertos, en un lugar llamado El Rincón, situado en 
la carretera norte de Salbago. 


Por unos instantes, los aires de la ciudad se volvieron 
transparentes, adquiriendo tonalidades violáceas que hicieron 
ver raros espejismos a quienes miraron hacia lo alto. Olía 
sin duda a opio sagrado, y una especie de ceniza blancuzca 
sobrevolaba la techumbre azul de Salbago oscureciendo las 
últimas horas del atardecer. 


—Huele como a mí, Horacio. Es como mi perfume 
—advirtió ingenuamente Mara Florido, que estaba al margen 
de la historia de la muñeca. | 


—Ya no —señaló con dureza y sin inmutarse Horacio 
Rejón—. Ya no es tu perfume. Desde mañana te lo cam- 
bias. 


[Igual que aquella ceniza blanquecina, quedó en el aire la 
ambigua existencia de la muñeca. Nadie quiso saber nada 
de ella en público, aunque en privado alardeaban de conocer 
las más íntimas características de la leyenda, incvurporando 
anécdotas, superponiendo adjetivos de admiración y pen- 
samientos desiderativos, y reduplicando el interés de un 
acontecimiento que nunca se supo de verdad dónde tenía 
sus fronteras reales. Maximino Cañal, de oscuro origen 
maltés y médico forense de Salbago, dudó al certificar la 
muerte de Alain Dampierre. Había visto de todo hasta este 
momento, pero ahora lo inundaba el vapor nervioso de la 
perplejidad. “Pudo muy bien suicidarse lentamente de amor”, 
pensó dándole una salida lírica al óbito del francés, tenien- 
do en cuenta las extrañas circunstancias del suceso. “O 
pudo morirse de fiebres libertinas junto al maniquí que 
hubiera querido que fuera Mara Florido”, se comentó sin 
salir de su asombro. 


Aunque llevaba más de cuatro días sin vida, el cuerpo del 
cónsul francés, estaba todavía caliente cuando lo encontraron, 
y no había ninguna causa civilizadamente científica para 
justificar tan elocuente fenómeno. El doctor Cañal levantaba 
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las cejas de estupor, se rascaba la barbilla, se frotaba las 
palmas de las manos contra las nalgas y asentía silencioso 
con la cabeza. “Estas cosas —se dijo pretendiendo ahuyentar 
sus secretas intuiciones— mo les pasan a los europeos, 
carajo. Sólo tendrían que ocurrirles a los tropicales, carajo”. 
A pesar de todo, no pudo evitar que la gente dictaminara 
por su cuenta. Según todos los indicios, Alain Dampierre 
murió de fiebres de amor, una casi olvidada enfermedad 
tropical que ciertas hembras isleñas contagiaban muchos 
años atrás a sus exacerbados amantes. Maximino Cañal y el 
boticario Esteban Padilla habían logrado en una ocasión 
aislar el virus de la ancestral enfermedad y lo auscultaron 
a través de un primitivo microscopio en la época decrépita 
de la posguerra. Asi llegaron a saber que se injerta tan 
dentro del alma de quien lo padece que, incluso más allá de 
la muerte, sigue viviendo en el cuerpo sin vida de sus 
víctimas, trabajando con un calor inapagable la inútil espe- 
ranza de una resurrección imposible. El origen remoto de 
la enfermedad no lograron encontrarlo nunca, pero el doctor 
Cañal sospechó siempre que era un mal procedente de 
alguna isla del Mediterráneo, que había traido hasta Salbago 
una bruja griega que huyó de la civilización homérica algunos 
siglos antes de la llegada de Cristo a la tierra. Ahora, el 
virus febril formaba parte de una inextricable red de auto- 
destrucción que manejaba inconscientemente la vida de los 
isleños, aunque tratasen de olvidar las tradiciones malditas 
que habían impregnado la isla de Salbago desde tiempo 
inmemorial. 


El cuerpo de Alain Dampierre fue embalado en un ataúd 
de madera de cedro recubierto con una capa de plomo gris, 
para que pudiera hacer sin riesgos el último viaje hasta 
París. Sus amigos isleños no quisieron comprometerse con 
los deseos del cónsul, que en sus finales apariciones públicas 
había expresado por activa y por pasiva que incluso después 
de muerto quería seguir en la isla de Salbago. 


—Uno es de donde muere y no de donde nace —dijo 
melancólico con cierta frecuencia, deseando que los isleños 
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interpretaran el mensaje de amor que se escondía en aquella 
frase. Vana ilusión la del cónsul, porque los isleños de la 
alta sociedad que él había frecuentado son príncipes de 
la apariencia y esclavos de sus propios temores, de manera 
que nunca ponen en práctica sus saberes seculares ni sus 
intuiciones reflejas, sino que se encierran en el interior de 
una máscara que casi siempre muestran amable para evitar 
cualquier tipo de compromiso. 


Maximino Cañal quiso acompañar al cadáver del francés 
hasta la misma escalerilla del avión. Con científica resigna- 
ción su curiosidad quedó del todo satisfecha al comprobar 
que, en el momento de soldar el plomo que recubría la caja 
mortuoria, el cuerpo sin vida de Dampierre mantenía intacta 
la temperatura de los seres vivos. Se santiguó, cruzó los 
dedos a la espalda, bisbiseó una oración exorcista de mayores 
males y se quedó de piedra al darse cuenta de la eternidad 
de la materia y sus enfermedades. Se acordó de Esteban 
Padilla durante algunos segundos, como si el fantasma del 
brujo estuviera ahora a su lado, y se dijo que al boticario le 
hubiera gustado poseer para sí aquella prueba irrefutable: 
que la fuerza de la enfermedad que produce en sus víctimas 
cierta hembra de la isla, que tiene el virus en su alma desde 
antes de nacer ella misma, llega más allá de las fronteras 
de la muerte y de su sangre, de manera que nada se puede 
hacer por detenerla, y que ni siquiera los europeos, que tan 
superiores se suponen y que para nada creen en la brujería 
contemporánea, son inmunes a ella. Alain Dampierre lo 
había sufrido en sus propias carnes mortales, aunque nunca 
lo supiera a ciencia cierta. Allá, en Europa, tampoco se le 
rendirían honores de ningún tipo, y el cónsul desaparecía 
de este mundo como una silueta desvanecida que hubiera 
pasado por la tierra pisándola de puntillas para no hacer 
daño a nadie. 


“Es el sino de los buenos —pensó el forense cuando 
regresaba del aeropuerto de Salbago—. Joderse siempre y 
mandarse a mudar por la puerta trasera como si fueran los 
culpables de todo”, concluyó al tiempo que se enfrascaba 
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en filosóficos recuerdos que lo llevaron de cabeza hasta los 
tiempos borrascosos de la época decrépita de la posguerra, 
en los que Esteban Padilla y él, jóvenes e indocumentados 
de la vida, frecuentaban experimentos clandestinos, di- 
simulados como investigaciones científicas y estudios quí- 
micos. Á pesar de los pesares, había sido un momento de 
esplendor para ellos. Las ilusiones se convertían en doctrina, 
las palabras en hipótesis de trabajo y las hipótesis en hechos 
asombrosos o en humo que algunas veces estuvo a punto 
de meterlos en la cárcel, como la vez que los espías de 
Franco sospecharon de tanto sigilo y quisieron registrar el 
cuartucho que el boticario Padilla utilizaba como laboratorio. 
Marcial Wiot, que después de la guerra paseaba por la 
ciudad acompañado siempre por dos perros policías que 
había importado de Bélgica, creyó que el doctor y el farma- 
ceútico eran agentes de la subversión, y que en lugar de 
investigaciones científicas se dedicaban a lanzar a los cuatro 
puntos cardinales panfletos cuyo objetivo final era hacer 
saltar por los aires el régimen del general sublevado. Wiot 
no encontró multicopistas ni papeles en el laboratorio de 
Esteban Padilla, pero el susto que les produjo a ambos los 
llevó a usar de la cautela como una coartada de uso obligatorio 
y cotidiano. 


Un instante después de ese recuerdo, Maximino Cañal 
dormía con placidez en el asiento trasero del taxi que lo 
llevaba de vuelta a la ciudad de Salbago. Soñaba con el 
imposible estudio de todas aquellas enfermedades que nunca 
llegaron a tener nombre científico alguno, porque los médicos 
las creían ya desaparecidas de la isla para siempre. Todavía 
le esperaba la terrible realidad de la neumonía atípica que, 
como todos los males de Salbago, vino de fuera. La llamaron 
la enfermedad del síndrome tóxico, para salir del paso que 
no entendían ni en los hospitales, y fue un mal que asoló 
la isla luego de la muerte de Franco, cuando ya la casa de 
los Rejón era pasto de los espectros familiares y Horacio 
Rejón había perdido lo poco de razonable que pudo tener 
alguna vez en el cerebro. 
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Horacio Rejón era, sin embargo, un hombre cumplidor 
de sus promesas, rayano en la tozudez, y unos días antes de 
la Navidad se trasladó a la casa de sus antepasados, cuando 
los trabajadores dieron por terminada la restauración de la 
residencia respetando sus originales estructuras. Desecharon, 
como punto final, un ala de la mansión, la que directamente 
daba al jardín, enterrando en ella bártulos y cachivaches 
encontrados mientras arreglaban la casa. 


— Allí habitará la muerte —declaraba eufórico Horacio 
Rejón, burlándose cada vez que algún obrero caminaba 
hacia el ala del olvido para depositar en esa estancia, entre 
la casa y el jardín, los enseres viejos, inservibles y herrum- 
brientos que Horacio Rejón se negaba a clasificar. 


— Aquí, nosotros —concluía jocoso y feliz Horacio Rejón, 
señalando los espacios nuevamente albeados, las habitaciones 
remozadas, los salones con puertas de cristales de colores 
vivos, el patio central de la casa donde se volvió a plantar 
en un macetero de madera una inmensa palma verde, sím- 
bolo de la familia conquistadora de Salbago a través de los 
siglos. Daguerrotipos, fotografías en sepia de ilustres bar- 
bados, espejos antiguos y carcomidos por el orín del tiempo, 
muebles usados durante muchos años y un enorme retrato 
de su abuela, doña Amalia Medina de Rejón, fueron colocados 
en sitiales de honor, sobre las paredes más visibles. Al 
fondo de la casa, semioculto por la penumbra y la desidia 
del olvido, un matojo absurdo y seco mantenía enhiesto su 
tronco por encima de los tiempos y la destrucción de las 
cosas. Era el árbol del bien y del mal, que don Francisco de 
Rejón había logrado resucitar después de complicados in- 
jertos aprendidos durante sus viajes a La Habana y a Santo 
Domingo. 


—Ahora los convocaremos a todos a una fiesta —dijo 
Horacio. 


—«¿A quiénes todos? —preguntó Mara Florido con sor- 
presa. 
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—A todos los Rejón de la isla. Quiero que vean con sus 
propios ojos lo que he hecho en esta casa. Quiero que sea 
una fiesta de reencuentro. 


Horacio Rejón soñaba despierto, y sus ojos comenzaban 
a brillar de autosatisfacción y locura. Corriendo por todas 
las habitaciones de la casa como si fuera un bailarín de 
ballet clásico, iba explicándole a Mara Florido todos los 
pormenores de la fiesta. 


— ¡Quiero que sea igual a las que organizaba mi abuelo 
en esta misma sala! —dijo Horacio exultante. Dijo también 
que quería todo el champán francés rociando su fiesta, 
Mara, que diera la orden de comprar todo el Dom Perignon 
que hubiera en la ciudad de Salbago, sin importarle el 
precio. Y todo el caviar ruso e iraní de los supermercados. 
Y salmones ahumados, daneses y suecos. Y whisky etiqueta 
negra y coñac Remy Martin. 


— ¡Quiero lo mejor, Mara, lo mejor! —dijo de nuevo 
Horacio. Quería ron de caña, de la tierra. Y mariscos, per- 
cebes del Sáhara, almejas gigantes, ostras que se retorcieran 
vivas al contacto del zumo del limón, langostinos, pescados 
y langostas de Arinaga. Había que hacerse con la reserva 
del mejor Marqués de Cáceres. Y dulces, golosinas incluso 
superiores en calidad a las que sus tías solteras se entretenían 
en hacer como el único placer importante de sus vidas 
estériles. Patas de cerdo braseadas y olorosas, que eran el 
jamón de la isla, papas con mojos picones, de manera que 
nada pudiera ser echado en falta por los invitados, ni siquiera 
los exquisitos licores caseros que se habían quedado colgados 
de su paladar infantil. 


Mara Florido lo miró con rencor. Lo dejó bailar sobre sí 
mismo, como un trompo contento de su viaje por la super- 
ficie del mundo. Lo dejó correr por encima de la realidad 
de las cosas, permitiéndole que se explayara exultante en 
su ebriedad pasajera y familiar. Lo miraba ahora de lejos, 
empezando a desconocerlo, con cierta tristeza en sus ojos, 
temiendo despertarlo de un sueño eufórico que lo había 
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elevado a mundos de ilusión y fantasía, y que sólo cobraba 
visos de verdad en su imaginación sedienta de pasado. 


—Quieres coger la luna con la mano, Horacio —le advirtió 
Mara Florido—. Tú no eres tu abuelo, y ellos no van a 
venir a rendirte pleitesía. 


Horacio Rejón hizo oídos sordos. No quería saber nada 
de contratiempos ni prejuicios. Los preparativos para la 
fiesta comenzaron frenéticamente en aquel mismo momento, 
cuando ya todas las cosas tuvieron su exacto lugar en la 
casa de los Rejón. Quedaban vivos aún dos hermanos de su 
padre, y una multitud ingente de parientes cercanos que 
debían ser todos invitados de honor. Horacio trabajó en la 
confección de la lista de los asistentes durante más de una 
semana, detenida y minuciosamente, para que nadie quedara 
excluido por su propia negligencia. Las Pascuas le cayeron 
encima y él no se inmutó, porque eran días febriles de 
trabajo. Pasó la Navidad informándose de los recovecos 
más profundos del apellido, para que todos los que lo llevaran 
recibieran su invitación y pudieran estar presentes en la 
fiesta. 


Al llegar a ese momento de su vida, cuando ya todo 
estuvo preparado para la magna recepción de la familia, 
Horacio Rejón no había sufrido jamás ningún revés im- 
portante, ninguna negativa, ningún contratiempo que hubiera 
quedado grabado en su memoria con una estela de acidez, 
excepción hecha del! recuerdo del abandono de su madre, el 
único fracaso que lo había hecho reflexionar sobre la vanidad 
de la existencia humana. Hijo mimado y predilecto del 
exilio español, curtido en nostalgias e historias de un tiempo 
que nunca había vivido, supo organizarse evitando los obs- 
táculos cotidianos que el resto de sus familiares había sufrido 
en Salbago durante la época decrépita de la posguerra. 
Pero ni siquiera la separación de sus padres llegó a clavársele 
en el corazón por mucho tiempo. Para él, la vida era una 
región maravillosa, comprada siempre con dólares, llena 
de alicientes, de placeres y de viajes, un paraiso terrenal 
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donde cada día variaban las tonalidades de los colores, el 
valor de los objetos más insignificantes y el tamaño natural 
de sus propios conceptos. Por raras paradojas de la historia, 
los parientes que habían permanecido en España, casi todos 
en la isla de Salbago, se hundieron poco a poco en la 
ciénaga vegetativa de la mediocridad, y ni tan siquiera 
soñaban ya con la grandeza desaparecida de la estirpe de 
los Rejón. Horacio, el vástago de la diáspora republicana, 
regresaba ahora a la isla con todos los ingredientes y pre- 
rrogativas del triunfo y de la provocación: salud, dinero, 
amor y un apellido cuyo lustre pregonaba en cada una de 
sus acciones cotidianas. 


—Vendrán todos —contestó convencido a Mara Florido, 
porque había preparado la fiesta con la misma inmoderada 
ilusión con que llevó a cabo la restauración de la casa. 


La noche de la fiesta, a la hora prevista, dio orden a los 
criados para que prendieran todas las luces de la casa. 
Cocineros y camareros lo tuvieron todo dispuesto para la 
última inspección que él mismo quiso efectuar. Semejaba 
un mariscal de campo, loco y pletórico, revistando sus tropas 
antes de una inminente batalla que no dudaba en ganar. 
Esa guerra era su fiesta. Después, satisfecho y nervioso, se 
sentó con su amante en el salón iluminado, sorbiendo con 
delectación una copa del mejor coñac mientras esperaba la 
llegada de sus invitados. Había conseguido su propósito al 
llegar a la isla de Salbago. Había cumplido la promesa que 
su padre fue arrancándole a lo largo de su vida. La casa de 
los Rejón era de nuevo un verdadero palacio, refulgiendo 
en una ciudad que agonizaba casi sin luz, olvidada de lluvias 
y de los benéficos cambios de estaciones. La casa de los 
Rejón era, en efecto, un castillo en el aire. Mara Florido lo 
seguía mirando de reojo. Lo notaba excitado y bebiendo 
más de lo aconsejable. De repente, sintió que Horacio estaba 
empezando a perder la razón. Horacio, sin embargo, nunca 
llegó a estar más embriagado de felicidad que en aquellos 
momentos. Era la señal exacta de las fiebres de amor. 
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IV 


De todas las historias sagradas que le contaron cuando 
era un niño, la que más había impresionado a Francisco de 
Rejón fue la expulsión del paraíso. El padre Echarri, el 
primer jesuita vasco que llegó a la ciudad de Salbago para 
predicar la contradictoria doctrina de Loyola, se la había 
narrado con su voz de pozo seco, tocadas sus palabras por 
una fogosidad que no parecía de este mundo. 


Desde muy joven, ese relato bíblico despertó las ansias 
de Francisco de Rejón y lo acostumbró al sueño de poseer 
su propio edén terrenal, inmune a todas las chafarderías 
del universal ruido. El padre Echarri, entre estornudos 
provocados por el tabaco en polvo que inhalaba a todas 
horas, le había dado una explicación sagrada que nunca le 
resultó del todo convincente. “Por eso, el hombre debe ser 
como acero al temple: mitad monje, mitad soldado”, le dijo 
el padre Echarri antes de estornudar por tres veces seguidas. 
Pero cuando el libidinoso rumor del deseo le atenazó las 
vértebras en plena adolescencia, a Francisco de Rejón se le 
reveló de un golpe la verdad eterna de la vida. “No fue por 
desobediencia —se dijo—. Fue por joder.” Así, encontró 
tantos tesoros nuevos en los placeres que le concedían los 
misteriosos regazos de las criadas de su casa, que pronto 
llegó a la conclusión definitiva del enigma. El acto del 
amor era el más sublime de los fuegos que el hombre había 
tenido la suerte y el atrevimiento de robarle al Creador, 
con la presumible intención de acercarse lo más posible a 
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Él El fuego eterno no era precisamente la llama del infierno 
tan temido, tal como no se cansaba de predicar con el puño 
cerrado por la rabia el implacable padre Echarri, sino aquel 
ardor vertiginoso que bullía en su bajo vientre calentándole 
el cuerpo a todas horas. Sus ideas fueron poco a poco 
fraguándose en una misma dirección. La vista, el oído, el 
olfato, el gusto y el tacto no sólo eran sentidos sino placeres 
que encontrarían en él un adicto fanático, porque desde 
siempre estuvo convencido que el pecado de lascivia y el 
deseo del placer lo eran sólo en apariencia. De modo que 
podría mirarse su cuerpo desnudo cuantas veces le apeteciera, 
sólo o acompañado por otro cuerpo de mujer pública o 
privada, porque una doncella y una puta, una señora y una 
furcia relajada, fueron ya para siempre a los ojos de Francisco 
de Rejón el mismo altar y la misma devoción, el objeto 
supremo del placer, e igual le daba comprar el honor inta- 
chable de una que el indescriptible templo de pasión oculto 
en la experiencia de la otra. 


Por todos esos motivos, Francisco de Rejón silueteó en 
su mente juvenil los planos de un huerto en el que él fuera 
el único dios verdadero, el único hacedor de un jardín que 
llegaría a ser especialmente cuidado por su sensualidad, y 
donde las plantas tenían un verde tan generoso y efervescente 
que esa impresión de fragancia vegetal era difícil encontrarla 
con el mismo equilibrio en ninguna otra parte del mundo 
conocido. Así fabricó un mundo feliz, aislado y distinto, y 
eligió una a una las especies que habrían de poblar con sus 
sombras el Huerto de las Flores, tras haber escogido con 
particular deleite el mejor lugar de la isla para la ubicación 
del paraíso: la ribera derecha de un barranco de piedras 
grises cuyo cauce silencioso y casi siempre seco transcurría 
por Agaete, hermosísima villa de plataneros y pescadores 
situada en la costa morte de Salbago. Allí habían nacido 
todos los Rejón de la isla durante los últimos cuatro siglos. 
Allí tendría después de muerto la gloria de su recuerdo 
traducida en una estatua sedente, de piedra roja, a la que 
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unos amónimos gamberros arrancaron la cabeza en una 
noche enloquecida de farra y alcohol. 


Francisco de Rejón contaba ya cuarenta años cuando los 
vientos de revolución barrieron la isla de Cuba con la fiebre 
revitalizadora de la independencia. Y, como cada vez que el 
desflecado Imperio español sufría un infarto, la isla de 
Salbago temblaba de soledad y desasosiego al socaire del 
vendaval del Océano. El desgarramiento de Cuba y Puerto 
Rico fue un tornado histórico que Francisco de Rejón tardó 
muchos años en digerir y comprender del todo. Para en- 
tonces, el Huerto de las Flores era ya una finca sagrada en 
cuyo jardín respiraban las más raras especies botánicas, 
que Rejón fue coleccionando en sus múltiples viajes a las 
Antillas. Famoso en los círculos aristocráticos de la otra 
parte del Atlántico, los visitantes peninsulares y continentales 
que recalaban en Salbago de camino o de vuelta de América 
querían siempre conocer el paraíso de Francisco de Rejón. 
Estaba tan orgulloso de su obra terrenal que examinaba 
con atención las peticiones de visita al huerto, permitiéndolas 
o no a su entera conveniencia, de modo que no todos los 
desconocidos por muy ilustres que fueran llegaron a tener 
la suerte de admirar la verde realidad del Huerto de las 
Flores. 


Fue particularmente dadivoso en esa época de principios 
de siglo, de modo que muchos nobles, criollos y advenedizos 
pudieron hablar en Madrid de las excelencias de aquella 
finca en la que nadie en la Corte acababa de creer del todo. 
N1 siquiera cuando la Duquesa de Tormes, mil veces Grande 
de España y en cuya complicada sangre fluían siglos de 
historia y de leyenda, conquistas y nobleza, relató en su 
escogido cenáculo de la Villa y Corte española la fantástica 
existencia del paraíso de Francisco de Rejón. Silenció la 
Duquesa en su relato el motivo esencial de su dilatada 
estancia en la casa del huerto y en la isla de Salbago. Pero 
su excesivo entusiasmo al ponderar las infinitas cualidades 
del huerto despertó en sus amigos más íntimos la convicción 
de que Blanca Francisca de Tormes adoraba con sus frenéticas 
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palabras al santo en la peana. Conocían la lujuria natural 
de la Duquesa, y especulaban con la realidad del héroe 
isleño que pudo retenerla más de dos meses largos entre 
las sábanas de su lecho y la saliva de sus labios. 


—Era como estar con un dios antiguo —confesó final- 
mente Blanca Francisca a sus allegadas—. Un dios como 
los que ya no existen. Caprichoso, primitivo, insaciable 
hasta la más resabiada concupiscencia y duro como un 
diamante a la hora de clavar el ariete —afirmó recordando 
el ardor de Francisco de Rejón en la frialdad invernal de su 
palacete castellano. 


Los ojos llegaron a brillarle de una añoranza teñida con 
ribetes de violeta amargura, porque Francisco de Rejón era 
ya su paraíso perdido para siempre en el pasado, su recuerdo 
más claro e íntimo, y la inalterable memoria que la mantenía 
sin envejecer cuando todas las amigas de su edad se mar- 
chitaban irremediablemente para descender al purgatorio 
físico que les haría llevar la vida con la máxima sobriedad. 


Francisco de Rejón conoció a la Duquesa de Tormes 
algunos años después de cuando los revoltosos cubanos lo 
invitaron a participar en la conspiración sucesionista. El 
ron de caña pasaba a través de las gargantas eufóricas de 
los amotinados y los engrandecía ante el futuro. 


—Es urgente que te unas a nosotros —le conminó amis- 
tosamente Antonio Marcelo, un negro bembudo que haría 
una considerable fortuna con el tabaco tras la independen- 
cia—. Tenemos el apoyo de todo el mundo —le dijo para 
animarlo. 


Convencido de la estupidez de Madrid en las cosas de 
América y ultramar, Francisco de Rejón siguió sin embargo 
resistiéndose a participar en la guerra. Entre la fidelidad a 
la monarquía española, que jamás había aparecido por la 
isla de Salbago, y el tirón de su sangre tan mestizada como 
la de cualquier cubano o puertorriqueño, se decidió por lo 
primero sin llegar a negar del todo lo segundo. “Es un 
desgarro muy doloroso”, repitió cada vez que trataron de 
atraerlo a la revolución. Seguía mientras tanto asistiendo a 
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todas las ferias de flores y plantas que tenían lugar en La 
Habana, Pinar del Río, Santiago, San Juan de Puerto Rico 
o Santo Domingo. Se codeaba públicamente con los conspi- 
radores más conocidos como si la cosa no fuera con él, y no 
llegaba nunca a participar en sus planes independentistas. 
De modo que cruzaba el Atlántico con la sensación de 
propiedad de quien sale de su cuarto de dormir y atraviesa 
un largo pasillo azul para entrar en otra habitación de la 
misma casa. No era nada nuevo este fenómeno, porque los 
isleños de Salbago vivían a caballo del Océano, galopando 
sobre la aventura de la fundación americana y el nomadeo 
marítimo de sus propias historias. Francisco de Rejón no 
era otra cosa que un privilegiado que pudo permitirse el 
lujo de conocer los dos mundos, el isleño de Salbago y el 
caribeño americano, sin tener necesidad de ir alguna vez a 
Madrid, la capital de aquella monarquía que paradójicamente 
siempre defendió ante sus adversarios. 


—Les ruego que no me mezclen más en sus batallas, 
caballeros —se excusó Francisco de Rejón finalmente ante 
la insistencia de Antonio Marcelo y sus otros muchos amigos 
cubanos—. Ustedes no alcanzan a darse cuenta —les dijo 
premonitoriamente—, pero esos juegos son artimañas de 
los del Norte, que son expertos en embustes, en robos y en 
derramamientos de sangre ajena. 


La independencia de Cuba resultó, en efecto, un desgarro 
temporal que hizo mella en la vida de Francisco de Rejón. 
Ajeno y desdeñoso con las pasiones frivolas de una Corte 
caduca que seguía empeñada en desconocer su propio mundo, 
y entusiasmado con las cosas del Caribe y las Antillas, 
surcados aquellos mares en más de veinte ocasiones con su 
propio velero, una porción de su espíritu se quedó para 
siempre en América, mientras la otra iba y venía por el 
Océano Atlántico coma alma en pena detrás de su memoria 
partida en dos. 


Cuando apareció en la isla de Salbago doña Blanca Fran- 
cisca de Tormes, el corazón de Francisco de Rejón dio un 


65 


vuelco de tal naturaleza que él mismo en un instante de 
lucidez alcanzó a dudar de la axiomática certeza de la ley de 
gravedad. Comenzó literalmente a andar de cabeza y era 
como si flotara en el aire, y como si viera a los demás seres 
humanos muy por debajo del cielo en el que ahora se 
encontraba. Cuba, el Caribe y su independencia quedaron 
relegados a la categoría de archivo histórico, simple poema 
lírico en comparación con el deslumbrante cuerpo y la 
presencia de la Duquesa de Tormes. Enamorado de la belleza 
castellana de Blanca Francisca, Rejón perdió el tino, se 
encerró con ella en el Huerto de las Flores y puso en 
conocimiento de Juan Rosa, su mayordomo, que no contara 
con él hasta que aquella amante religiosa se marchara de 
Agaete. No atendió a razones familiares ni de negocio 
alguno. Hizo esperar al inglés que consignaba la fruta de 
sus propiedades y latifundios, y se dedicó exclusivamente a 
cincelar con sus manos y su lengua la figura radiante de 
Blanca Francisca. 


—Haz como si me hubiera muerto, Juan. Encárgate tú 
de todo —le dijo. 


Fue así cómo el desgarro cubano acabó por cicatrizar en 
la visión horizontal de la Duquesa de Tormes. Juan Rosa 
notó que el señor de Rejón estaba encendido como una tea, 
que tenía el alma en carne viva, y que palpitaba alucinado 
a todas horas por la presencia de aquella dama misteriosa 
que había logrado desquiciarlo. María Guayedra pensó que 
Francisco de Rejón estaba embrujado, luego de echar las 
cartas en su solitario secreto que acabó dándole la razón. 
Durante ese tiempo, de las aventuras antillanas quedaban 
sólo las orlas anecdóticas que Francisco de Rejón relataba 
a Blanca Francisca en sus momentos de sosiego, y los efectos 
sensuales que en su cuerpo producía la resina del árbol del 
bien y del mal. Pero Francisco de Rejón sabía que nada 
podía durar demasiado con Blanca Francisca de Tormes, 
porque todo iba a terminar en cualquier fecha intempestiva, 
y porque su mutuo juramento de amor eterno era la manera 
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más justa de anticipar el recuerdo de una ausencia de tem- 
pestuosas relaciones. 


Todo acabó con la misma fuerza que había empezado, 
como un rayo repentino en un cielo azul y abierto a todos 
los vientos. El Duque de Tormes, personaje sumamente 
influyente en la Corte española, amenazó con acercarse a la 
isla de Salbago y saldar las cuentas de honor manchado 
mandando matar a aquel plebeyo con suerte. “Si voy —le 
hizo saber a Blanca Francisca de Tormes a través de un 
mensajero de toda su confianza—, es para que ese criollo 
palurdo no pueda ni contar su epopeya.” Blanca Francisca 
entendió a la perfección el aristocrático gesto de su marido. 
Y una mañana de aquéllas, cuando desayunaban juntos en 
el patio del Huerto de las Flores, le lanzó a Francisco de 
Rejón la frase que él siempre había estado temiendo oír 
como un eco anticipado sobre sus cinco sentidos. “Nobleza 
obliga, Francisco”, le dijo. Rejón ni siquiera torció el gesto, 
sino que siguió desayunando su jugo de papaya como si no 
hubiera pasado nada. Trató de disimular la tristeza que le 
sorbía todos los humores del cuerpo y los líquidos de su 
alma resentida. Por toda respuesta reclamó para sí la irónica 
capacidad que se reconocía en los peores momentos de su 
existencia. “"Cortando huevos se aprende a capar”, dijo asin- 
tiendo con la cabeza y hablando como un oráculo. 


Después de eso, cayó en un mutismo cerril e infranqueable. 
Herido en lo más oscuro de sus convicciones vitales, se 
echó a dormir entre lágrimas y rabietas, dandole patadas a 
las sábanas y maldiciendo a todo el mundo, al Imperio 
español que ya cabía en una tinaja sin futuro, al cabrón del 
Duque de Tormes y a toda la Corte de Madrid, blanco final 
de sus iras infinitas. En el momento de despertar, luego de 
siete días y siete noches de sudoroso roncar y tras vencer la 
voluntad de marcharse al otro mundo con el secreto del 
árbol del bien y del mal en sus pulmones y en la punta de 
sus arrebatos sexuales, Juan Rosa estaba a su lado esperando 
la resurrección del patrón porque María Guayedra le había 
dicho después de echar las cartas que el embrujo de la 
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Duquesa estaba desapareciendo para siempre. “Aquí también 

sabemos defendernos, Juan”, dijo María Guayedra. Francisco 

de Rejón se estiró como si hubiera vuelto a la vida, y como 

si su Cuerpo quisiera recuperar en un segundo el tiempo 
l p : 

perdido en el paraíso carnal de Blanca Francisca de Tor- 

mes. 


—Nunca le había dado tan fuerte, patrón —le dijo Juan 
Rosa. 


—Fue como si me estuviera tirando a toda la historia de 
España de una vez, Juan —contestó Francisco de Rejón. 


Juan Rosa asintió entonces satisfecho, porque se dio 
cuenta de que don Francisco de Rejón regresaba él solo a 
la cordura, y no quiso indagar más en los misterios de la 
conducta del patrón. 
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V 


Durante esos años estalló la Gran Guerra Mundial. El 
señor de Rejón tenía ya sobre sus espaldas algo más de 
medio siglo conservado con vigor en sus venas gracias a los 
frutos del árbol del bien y del mal. Había logrado solidificar 
su fortuna personal, y mantenía sus negocios, vicios y amis- 
tades en los dos lados del Atlántico. Seguía profesando una 
extraña inclinación por las causas históricas llamadas a 
perecer, de manera que en esos momentos de la Primera 
Guerra Mundial tuvo la prudencia de mantener en secreto 
sus deseos fervientes de que Alemania ganara la contienda 
imposible y terrorífica en la que había embarcado al mundo 
a sangre y fuego. Aferrado a sus ideales monárquicos, de- 
fendía la lealtad a la Corona de España por encima de 
todas las cosas, como si se tratara de una verdad teológica 
que no podía ser nunca puesta en tela de juicio. En Cuba, 
Antonio Marcelo se lo había reprochado una vez más, con 
el desdén del mulato que ha dejado atrás y de un golpe una 
esclavitud de muchos siglos. “Son vainas del pasado, chico. 
La monarquía murió en el siglo XIX”, le dijo. 


—La monarquía es una mierda, Francisco, desengáñate 
ya — insistió el mulato republicano, a quien la independencia 
de Cuba había duplicado su prestigio como tabaquero, sus 
privilegios y sus beneficios, porque ahora podía exportar 
todos sus productos a los Estados Unidos sin traba al- 
guna. 
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— Ahora si que no es como antes —le dijo el antillano—, 
que había que pagarle al Rey sólo por plantar tabaco, ca- 
rajo. 


Francisco de Rejón no se inmutaba con tales ataques. 
Sabía que la sana intención de Antonio Marcelo era buscar 
un cómplice más para la causa republicana que se había 
extendido por toda América. Imperturbable, Francisco de 
Rejón aguantaba el chaparrón de verdades tabaqueras, porque 
decía que siempre había algo que aprender en las veguerías 
y valles donde crecía la mata entre mimos y sombras. En 
cuanto a los asuntos políticos, se escudaba detrás de una 
hosca inflexibilidad que estaba lejos de sentir, chupaba del 
habano la más honda, lenta y arrogante de las bocanadas 
posibles, y luego permitía que el humo se perdiera en los 
aires vespertinos, como sí ése fuera el mejor modo de 
hacerse hueco entre las voces caribeñas y ganarse el espacio 
de silencio respetuoso que necesitaba para contestar en 
toda regla. Antes de hablar, se regocijaba observando la 
fina capa, color colorado claro, del tabaco que más le gustaba. 
Una leve sonrisa se dibujaba sinuosa entre sus labios y, 
después, contestaba de un tirón porque todos esos ges- 
tos no eran otra cosa que apoyaturas para responder al 
ataque. 


—La monarquía será una mierda —replicaba Francisco 
de Rejón impertérrito, estirando su guayabera color hueso 
y mirando de frente a Ántonio Marcelo y a sus otros inter- 
locutores—, pero es como el mundo. Nunca se acaba. Es 
una mierda eterna, y mucho menos mierda que todo lo que 
se ha inventado antes y después de ella en política. 


Cuando estalló la Guerra Civil española, Francisco de 
Rejón contaba algo más de setenta años, y soportaba con 
sobrada dignidad toda la imagen de un patricio criollo que 
sabía manejar el entorno con un leve giro de sus Ojos, y con 
la misma habilidad con la que había sorteado las complejas 
trampas que los tiempos modernos le fueron colocando 
delante de la vida. Tenía nueve hijos. Cuatro eran mujeres, 


70 


tres de las cuales permanecieron solteras al lado del padre, 
acompañándolo en sus malos humores y en sus muchos 
ratos de recuerdos de correrías y aventuras, válvula de 
escape que daba rienda suelta a su buen estado de ánimo. 
Los cinco varones se encontraban ahora en campaña. Uno 
era capitán médico en Grado, Asturias; dos eran alféreces 
de los ejércitos de Franco y un cuarto estaba preso de los 
republicanos en Valencia. El quinto peleaba al lado de los 
rojos en la defensa interminable de Madrid, y la memoria 
de su nombre se le había clavado a don Francisco de Rejón 
como una espina de albacora en el fondo de un estómago 
quebrantado por los excesos del ron de caña hasta producirle 
una dolorosa y sangrante úlcera de duodeno. 


Al principio de la guerra española, don Francisco de 
Rejón se puso del lado de Franco, porque pensó que el 
general sublevado no sólo acabaría con las veleidades y el 
caos republicanos, sino que terminaría reponiendo a Alfon- 
so XIII en el trono de España. “La Corona bien vale una 
guerra”, dijo levantando la copa de ron en el momento de 
la insurrección militar, porque el fin venía a justificar los 
medios. Pero a los pocos meses cayó en la cuenta de su 
propio error. “Franco es un impostor”, se le oyó declarar 
en público para que todos se enteraran de una vez lo que 
pensaba del general. “En España —dijo—, cada vez que se 
habla de algo crvr!, siempre están por medio los militares, 
sea esta guerra de mierda, sea la guardia civil, sean conde- 
coraciones O dignidades.” Lo tentó entonces la loca idea de 
marcharse a Cuba y esperar en La Habana que se acabara 
la impostura de la pelea. Cuba se le creció en el recuerdo, 
y el mar era un estrecho y corto recorrido que nunca resultaba 
enemigo real. En las noches tranquilas de Salbago, la ilusión 
lo perturbaba, pero estaba demasiado viejo para una nueva 
aventura que sus hijas no hubieran permitido nunca, porque 
sospechaban en silencio que ya no sacaría un pie de la 
tumba. Decidió retirarse a la casa de paredes blancas y 
puertas y ventanas pintadas de verde, que había sido su 
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sueño durante la estancia en ella de Blanca Francisca de 
Tormes, en el Huerto de las Flores. 


—No quiero saber nada de esta guerra de mierda hecha 
por comunistas y generales traidores —le dijo a Juan Rosa 
cuando llegó al Huerto. 


Era su modo de dar órdenes. María Guayedra volvió a 
echar las cartas para esclarecer la duración de la guerra 
española y el tiempo que don Francisco habría de pasar en 
la casa del Huerto. Quedó anonadada con la respuesta del 
solitario, y corrió a hacérselo saber a su patrón. “Tres años 
por lo menos, don Francisco”, le dijo. 


——Lo sabía —contestó Rejón—. Podían ponerse de acuer- 
do mañana mismo, pero les gusta más la sangre que a los 
perros del matadero. 


Desde entonces, alejado del mundo y cuidando en las 
horas de luz los tabacales y los cafetos de su paraíso partl- 
cular, se encerró en Agaete haciéndose el sordo a todas las 
noticias que llegaban en turbión sangriento desde la Pe- 
nínsula. Ni un millón de muertos lograron sacarlo de su 
aparente tranquilidad. Juan Rosa le oía hablar solo de vez 
en cuando, y se quedaba absorto cuando se daba cuenta del 
misterio, porque don Francisco de Rejón lo único que hacía 
era establecer un diálogo a una sola voz, la suya, con un 
ausente mister Beacock, el inglés que llegó a ser el amo de 
la fruta de Salbago en todos los países de Europa durante 
los años de la Gran Guerra. “Ahora es cuando tendrían que 
conquistar la isla, carajo”, decía don Francisco de Rejón. 
Juan Rosa lo veía hablándole al tendido o entretenido en 
su soledad con una ligera sombra en la que el prócer pre- 
sentía la imposible presencia de mister Beacock. “¿Cómo 
que no? —se preguntaba indignado don Francisco de Re- 
jón—. Ahora es el momento de tomar Salbago, mister 
Beacock. Es el único modo de acojonar a este traidorzuelo 
vestido de general”, repetía una y otra vez. 
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Casi todas las tardes de la Guerra Civil, su hija Dora que 
habría de morir demasiado joven y sin que nadie probara 
la sal viva de su pulpa rosada, tocaba al piano alguna de las 
hermosas sonatas de Mozart, que resultaron el mejor brebaje 
para los malos recuerdos del anciano y aletargaban los 
espasmos de la úlcera de duodeno que lo iba perforando 
por dentro. Por esas fechas sus pies fueron perdiendo 
movilidad, y se le enfriaron hasta quedar yertos para siem- 
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—No los siento apenas —se quejó Francisco de Rejón al 
doctor Cañal años antes de su muerte, acordándose de re- 
pente del virus que había echado el ancla en sus huesos 
mucho tiempo atrás, y que ahora ascendía para dormirle 
todo el cuerpo. 


Aun así, maltrecho y rezumando malos humores, seguía 
discutiendo con mister Beacock la toma de Salbago por 
submarinos ingleses, por comandos democráticos y mo- 
nárquicos que le dieran una paliza a las tropas de Franco. 
"Si ustedes fueran alemanes —le dijo a la sombra ausente 
de mister Beacock—, ya todo se hubiera arreglado. Tienen 
muchos más cojones que toda Europa junta.” 

Un fuerte dolor de oídos le estalló como un obús en la 
cabeza uno de los primeros días de la segunda Gran Guerra, 
y se lo llevó a una sordera abismal que nunca más habría 
de abandonarlo, hasta que veinte años más tarde murió de 
lo que el doctor Maximino Cañal calificaría de cáncer de 
alma, y que no era otra cosa que el cansancio definitivo de 
la vejez. A pesar de los achaques de esa época decrépita, a 
pesar del comunismo que seguía comiéndose al mundo, a 
pesar de que el General Franco se había quedado con el 
trono de España como si él fuera de verdad el Rey, don 
Francisco de Rejón volvió a revivir en aquellos momentos 
de sordera un viejo sueño que jamás habrían de ver sus 
ojos: que Alemania ganara finalmente una guerra mundial 
que, como la anterior, había comenzado con exagerados 
gritos de victoria. 
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Durante la Guerra Civil española, Francisco de Rejón 
vivió casi todo el tiempo en Agaete. "Al menos aquí —le 
dijo a María Guayedra mientras la veía echar las cartas 
sobre la mesa—, soy el que soy, gane quien gane.” Y para 
demostrar su excéntrico sentido de la neutralidad en una 
guerra en la que estaban inmiscuidos sus propios hijos, 
suspendió la celebración de la bajada de La Rama, festiva 
tradición que se remontaba a los tiempos de la conquista 
de Salbago y que él mismo sufragaba de su bolsillo todos 
los años. "Una cosa es la neutralidad y otra muy distinta el 
que me importe un huevo toda esta guerra de mierda. No 
quiero saber nada de fiestas mientras la gente se siga ma- 
tando en el país”, le dijo a Juan Rosa para que se lo trasladara 
al alcalde que los falangistas habían puesto en el pueblo de 
Agaete. 


Las secuencias de sus silencios se hicieron más anchas 
entonces y prefirió las noches de vigilia para que su memoria 
cabalgara desenfrenada por los tiempos pasados, cuando 
todavía era capaz de recorrer a caballo cada palmo de sus 
tierras. Visitaba a sus arrendatarios desde que amanecía 
hasta que el sol se ocultaba pálidamente detrás del mar, o 
decidía casi por sorpresa un viaje a La Habana o San Juan 
de Puerto Rico. “Sólo por unos cuantos días”, le explicaba 
entonces a Juan Rosa. Pero luego permanecía ausente largos 
meses, deambulando por las tertulias, los tabacales, las 
fiestas y los burdeles de las islas del Caribe, como si su 
hacienda de Salbago estuviera para siempre echada al olvido. 
Sabía que su hija mayor, Dolores de Rejón, tomaba entonces 
todas las providencias, y era como si él no faltara de Agaete. 
Administraba las fincas con férrea y admirable dedicación 
desde que el prócer se perdía con el velero en el horizonte. 
Compraba y vendía, ejecutando todo tipo de transacciones, 
y disponía de los destinos del peonaje y de la voluntad de 
los plataneros de los alrededores como si ella fuera de 
verdad su propio padre. De modo que a mister Beacock no 
le hacía gracia encontrarse en negociación alguna con doña 
Dolores de Rejón, porque era el sucedáneo femenino de su 
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padre, mucho más desconfiada y seria que el mismo don 
Francisco de Rejón, y una mujer de hierro y memoria tan 
ancha que no necesitaba echar mano de agenda para acordar- 
se de las cosas en el momento preciso. Se ahondaba en sus 
ojos un brillo de hombre siempre despierto, que oscurecía 
el menor desacuerdo que con ella tuvieran los arrendatarios 
del prócer. Además, Dolores de Rejón no bebía una sola 
gota de ron ni otros licores blancos ni de color alguno, lo 
que aún más le ponía las cosas difíciles a mister Beacock en 
el negocio de la fruta. Pero montaba a caballo con la maestría 
de un consumado jinete cuando se le hacía imprescindible 
recordar a los demás que era la hija de don Francisco de 
Rejón, y que la ausencia del padre no significaba ningún 
cambio sustancial en la marcha de las fincas y haciendas. 
De manera que en los tiempos de la vejez inaccesible del 
patriarca, fue ella la encargada de asumir la administración 
de las cosas de los Rejón, perseguida por la angustia de ver 
las propiedades de la familia deshilachándose al viento de 
una época que retorció hasta asfixiarlos todos los va- 
lores en los que siempre se había apoyado el poder de la 
estirpe. 


Cerrando los tres largos años de la guerra española las 
puertas de su casa de la ciudad de Salbago, don Francisco de 
Rejón creyó que había dejado muy clara su disconformidad 
con la prolongada contienda. "Yo no estoy de parte de 
nadie. Sé que esta guerra pudo acabar en tres días, no en 
tanto tiempo que ya dura”, le contestó con acidez a Marcial 
Wiot, el falangista que le había alcanzado a sus oídos la 
noticia de la traición de su hijo Juan de Rejón, cuando le 
llevó la nueva de la inmediata victoria del Caudillo. 


—Sigo en mi postura de no saber nada de nada. No me 
interesan los generales ni los caudillos. Lo único que me 
interesa es que le devuelvan el trono al Rey de España —le 
dijo como punto final de la conversación. 


Por esa misma ausencia de Salbago, y por su obstinada 
negativa a que le contaran nada de la guerra, nunca llegó a 
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enterarse de las matanzas en masa que los falangistas habían 
llevado a cabo en su mansión de la ciudad, en los jardines 
de una casa que él pensaba clausurada a cal y canto. Nunca 
se enteró del abuso de confianza que Marcial Wiot había 
cometido en su persona, ni de los fusilamientos que al 
mando del falangista con correaje y pistolón al cinto se 
llevaban a cabo en su casa, después de recorrer en jauría de 
perros salvajes las calles de una ciudad destartalada por el 
odio y el miedo de la guerra. De modo que cuando decidió 
regresar a Salbago, estaba cargado de años y desbordado 
por el desprecio que sentía para siempre por el resto del 
mundo. Tupido por la sordera que le zumbaba en la cabeza 
como un avispero despierto a toda hora del día y de la 
noche, no sólo se olvidó del escondrijo del árbol del bien y 
del mal, sino que jamás oyó los gritos de socorro, los gemidos 
de desesperación, las lágrimas rodando por las piedras, las 
oraciones secretas, las imprecaciones de muerte y las mal- 
diciones y disparos que saltaban las tapias de la huerta y 
reduplicaban su eco eterno deslizándose cada noche por 
pasillos, salones, alcobas, atravesando paredes, subiendo y 
bajando escaleras, rompiendo vajillas y muebles, y espar- 
ciéndose como aire por todos los rincones al retumbar en 
la oscuridad de las estancias como si la Guerra Civil conti- 
nuara sólo allí dentro, encerrada con todo su estrépito de 
terror. 


—Proceden del jardín, señora, y son las voces de los 
fusilados quejándose —le dijo la vieja María Guayedra a 
Dolores de Rejón cuando el rumor de la muerte terminó 
por adueñarse de la casa. 


“Lo he visto dibujado en las cartas. No van a callarse 
hasta que no nos vayamos” —añadió María Guayedra. 


Dolores de Rejón trabajó en vano para que su padre 
vendiera la casa al mejor postor. “Es grande e inservible, 
papá, y ya no están los tiempos para mantener estos case- 
rones viejos”, le dijo Dolores de Rejón al patriarca. Pero 
todo era una coartada para huir del horror que allí anidaba, 
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para escapar del ruido rotundo de los fusilamientos que 
seguían dejando un penetrante olor a pólvora navegando 
por el aire denso de las habitaciones, mientras toda la casa 
se impregnaba de un sórdido silencio de complicidad. Salbago 
entera lo sabía. El destino había elegido la casa de los 
Rejón para reproducir perennemente en ella el teatro de 
operaciones y los recuerdos de una guerra cruel e injustificada. 
Todos lo sabían menos Francisco de Rejón, que nunca 
sospechó siquiera que sobre la casa flotaba un aliento dia- 
bólico que marcaba el ocaso de la familia fundadora de la 
ciudad de Salbago. 


—Con dignidad o sin ella, yo no me muevo de esta casa 
si no es con los pies por delante —le contestó el prócer a 
Dolores de Rejón, varado siempre en una inveterada to- 
zudez. 


Nunca quiso que se supiera la verdadera razón por la 
que se negaba a abandonar la casa. No era sólo cuestión de 
dignidad, orgullo y tradición. Al fin y al cabo, un terrateniente 
de la isla de Salbago era ya, en esos momentos de sequía 
contumaz, una figura decorativa, el último resto de un 
naufragio, y una imagen del pasado más o menos glorioso 
e histórico de aquella región de España. Lo que realmente 
importaba en estos tiempos decrépitos era la posesión del 
agua, elemento que los Rejón jamás tuvieron en cuenta y 
que estaba a merced de la nueva clase surgida de la Guerra 
Civil, los ganapanes del estraperlo y los de los negocios 
grandes del cambullón y los puertos francos. Ocurría además, 
que algún tiempo atrás y al entrar en una de sus últimas 
temporadas de madurez vital, don Francisco de Rejón había 
visto a Dios allí, en aquella casa, por primera vez, al borde 
mismo de su cama de hierro forjado. Fue en plena madrugada 
veraniega, cuando los trapos del sueño se mezclan con los 
resecos humores del sudor de toda la noche. Lo despertó 
un estampido luminoso, porque parecía que la alcoba había 
saltado por los aires y estaba ahora fuera de la casa. Incluso 
esa misma impresión se grabó en la mente del prócer. Él 
estaba en su habitación y desde ella, en el centro de una 
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inmensa claridad que casi llegó a cegarlo, vio que su casa se 
iba empequeñeciendo conforme la luminosidad aumentaba. 
Después pudo ver por un segundo nada más toda la ciudad 
de Salbago allá en lo hondo. Creyó que se moría de asfixia 
y de calor. Luego pensó que todo era un milagro. Que la 
Duquesa de Tormes, fallecida en su palacete de Madrid en 
olor de santidad algunos años atrás, regresaba desde el 
purgatorio a recetarle medicinas revitalizadoras para la 
cochambrosa senectud que le había caído encima. 


—No era Blanca Francisca. Era Dios en persona —le 
dijo a Juan Rosa algún tiempo más tarde, cuando la fuerza 
del secreto se fue diluyendo en la certeza de que nadie, 
salvo el mayordomo, iba a creerse aquel relato religioso—. 
Tenía la forma de luz cegadora. Una inmensa lengua de 
fuego fulgurante que oscilaba en el silencio delante de mí 
—le dijo a Juan Rosa. 


Todo el día se quedó don Francisco de Rejón sumido en 
el esplendor de la luz, flotando y sin saber a quién contarle 
la alegría, porque estaba seguro que había visto a Dios esa 
mañana. El padre Echarri se lo había profetizado desde 
que era pequeño. “Muchos son los llamados y pocos los 
escogidos”, le dijo, y Francisco de Rejón se sintió elegido 
para siempre. 


—Las cosas ya no son iguales para mí desde entonces 
—le comentó a Juan Rosa. 


Pero el mayordomo se resistía a creerse la historia, y 
mucho menos estuvo dispuesto a ello cuando el señor de 
Rejón le confesó que había visto la luz cegadora por segunda 
vez. 


—Era la misma luz, Juan —le dijo—. Estoy seguro. El 
mismo fulgor de entonces, y tan blanco que inundaba la 
alcoba con destellos que me dejaron ciego por un buen 
rato. 


Juan Rosa le pidió a María Guayedra que echara las 
cartas para ver lo que salía en ellas. La vieja sabia comenzó 
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a jugar con la baraja entre sus manos, sopesando un silencio 
que al mayordomo se le antojó de siglos. “¿No sale Dios?”, 
le preguntó. “¿No sale la luz?”, le insistió rascándose la 
cabeza. María Guayedra fue taxativa al enarbolar en sus 
ojos un gesto torcido por el agnosticismo de muchos años. 
“Dios no se le aparece a la gente, Juan. No seas fanático”, 
le dijo por toda respuesta. 


Por eso no quiso moverse don Francisco de Rejón de la 
casa de Salbago, a pesar de los ruegos de sus hijas. Sordo 
como una tapia, esperando con ansiedad casi sagrada, se le 
aguzó el sentido de la vista y paulatinamente se fue ence- 
rrando en sí mismo, obsesionándose con el fulgor para que 
la luz se le apareciera por tercera vez. Aguantó sin contárselo 
a nadie más, ni siquiera al médico Maximino Cañal que lo 
visitaba de vez en cuando para tomarle el pulso y charlar 
un par de horas con él. don Francisco de Rejón sabía que 
el doctor Cañal era un masón, medio brujo y medio comu- 
nista, de modo que poco o nada podría importarle al médico 
que Dios estuviera allí o no. Un día de su ilimitada vejez, 
pareció como si la paciencia ya lo anduviera abandonando. 
“La guerra, Juan —le dijo al mayordomo—, la guerra. Ella 
es la culpable de que Dios haya desaparecido para siempre 
de este país de mierda.” Juan Rosa comprendió entonces 
que don Francisco de Rejón respiraba sólo enloquecido 
por el milagro de la luz que lo había transtornado de por 
vida. “Cuando la vuelva a ver —se dijo el mayordomo—, se 
morirá en paz.” 

Pero don Francisco de Rejón tardó tanto tiempo en 
fallecer que echó por delante a su hija Dora, la que tocaba 
al piano las partituras de Mozart en las tardes de la Guerra 
Civil; y a su hija Nieves, la paralítica que se pasó la vida 
sobando con maniática devoción las cuentas gastadas de un 
rosario regado con agua de Lourdes; y a su hijo mayor, 
Francisco, que había sido capitán médico en Grado con las 
tropas de Franco, y murió repentinamente de infarto de 
miocardio en la Navidad más oscura de la época decrépita 
de la posguerra. 
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—Todo esto lo soporto por la luz, Juan —le comentó 
don Francisco de Rejón a su perpetuo confidente, poco 
antes de que el mayordomo se cansara de esperar la luz de 
Dios y la muerte del prócer, y se marchara a la tumba con 
la tranquilidad de los que nunca han creído del todo en 
nada. Don Francisco de Rejón lo supo cuando le comunicaron 
que su mayordomo había fallecido. Y supo que Juan Rosa 
se había salvado precisamente por eso, porque era un igno- 
rante y un primitivo, un hombre de campo al que las cosas 
de Dios siempre le trajeron sin cuidado. El padre Echarri 
se lo había comentado en su juventud, durante unos ejercicios 
espirituales que le habían destrozado su fortaleza de ánimo. 
Los caminos que llevaban a Dios eran insondables, y la 
mejor manera de salvarse residía en la ignorancia de las 
cosas sagradas. “El que no cree —le dijo el padre Echarri—, 
no puede mover montañas, y no tiene por qué preocuparse. 
Se salva precisamente por eso. Como nunca ha creído en 
Dios, nunca tendrá ocasión de dejar de creer”, le dijo. 


Así, encogido por los años y ensimismado en sus recuer- 
dos, embutido en un lustroso terno negro, reluciente aún 
su reloj con leontina de oro, fanático de la luz y acechando 
siempre los lugares en los que Dios podría volver a apare- 
cérsele, conoció Horacio Rejón Frascachini a su abuelo la 
primera vez que llegó a Salbago de la mano de su padre, el 
republicano Juan de Rejón, para asistir al incoherente jubileo 
de una familia que hacía mucho tiempo que había perdido 
la memoria del mundo moderno. Fue ésa la ocasión que 
Juan de Rejón aprovechó para hacerle prometer a su hijo 
Horacio que él compraría la casa cuando fuera mayor y 
volvería a vivir definitivamente a la isla. 


—Y o te dejaré el dinero necesario para ello y para más. 
La fortuna que tengo es tuya con tal que compres esta casa 
—le dijo Juan de Rejón a su hijo. 


Ocultaba el principio oscuro de esa fortuna, los fondos 
que el ejército y el gobierno republicanos ya en desbandada 
le habían confiado con el fin de rehacer la resistencia en el 
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exilio. El capitán de las milicias republicanas Juan de Rejón 
silenció hasta el fin de sus días que se había quedado con 
ese dinero y que, una vez en México, inició su irresistible 
ascensión económica invirtiendo en bonos del Estado me- 
xicano, en los tiempos en los que el general Lázaro Cárdenas 
acogió con legendaria generosidad a los republicanos que 
pudieron huir de la derrota y de la muerte. 


81 


vI 


Ningún Rejón acudió a la fiesta de Horacio. Ni los que 
llevaban con dispersión el apellido en cada trazo de sus 
rasgos, ni los bastardos que sólo se atrevían a memorizarlo 
cuando estaban encendidos de alcohol de caña; ni los altivos 
que se esforzaban en mantener vivos los estereotipados 
honores de la familia, ni quienes ya tullidos por el peso de 
su historia se mecían por las calles de Salbago esperando la 
tabla de salvación en un tiempo venidero que les haría 
recuperar las glorias del pasado; ni los iluminados y religiosos 
que creyeron que esta época, paradójicamente monárquica, 
era un conyuntural paréntesis sin importancia, ni los so- 
berbios entorpecidos por la desidia de la isla. 


No hizo falta para ello ningún conciliábulo familiar, ni 
diálogo alguno que resolviera la arrogante convocatoria del 
joven indiano. “No somos perros cazadores a los que cual- 
quier advenedizo de última hora puede provocar con sólo 
tocar el cuerno de su voluntad”, sentenció José de Rejón, 
memoria y herencia de todos los despojos de la familia. 
José de Rejón procuraba siempre hablar con idéntica auto- 
ridad que su padre, calcando cada uno de los gestos del 
prócer para demostrar una superioridad y una sabiduría 
inexistentes en su caso. Sacaba la voz desde lo hondo de la 
garganta, impostándola para asumir todas las cargas del 
apellido en cada sílaba pronunciada, de modo que llegara a 
retumbar en los dormidos rincones de cada uno de los 
Rejón como si su palabra fuera un código dogmático de 
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obligado cumplimiento. Sabía que ésa era la mejor manera 
de dar una orden a la vieja e indolente estirpe que se había 
ido quemando a lo largo de la historia, y el camino más 
corto para que todos, incluso los bastardos que ni siquiera 
eran tenidos como apéndice en el cuerpo familiar, acudieran 
a la llamada de la sangre. 


—Quienes siempre hemos gobernado a los demás, no 
tenemos que andar dando órdenes a toda hora. Hablamos 
y basta —decía José de Rejón sintetizando la filosofía ma- 
ximalista de la estirpe tropical. Siempre logró imponer su 
opinión, casi sin elevar la voz, y todos terminaban tácita- 
mente por hacerle caso. 


Mara Florido lo había previsto. Sucedía ahora lo que ella 
profetizara durante los días de la Navidad, cuando la fiebre 
de la fiesta enredó a Horacio en la interminable confec- 
ción de la lista de invitados. Horacio Rejón, por el contrario, 
esperó largas horas paseando por el salón de la casa la 
noche de la fiesta, oyendo pasar el tiempo en el eco lento 
de sus pasos sin apenas perder la calma. Luego, conforme 
se fue espesando en su entorno la soledad, se enfrascó en 
contradictorias y nerviosas intuiciones, sospechando el des- 
precio de su condición en el broche bruno de seriedad que 
se le posó en el rostro hasta arruinarle el sosiego. Finalmente, 
se vino abajo, cuando un temeroso mensajero que apenas 
lo miró a los ojos un instante le dejó en las manos la 
misiva que acabó por crisparlo. 


“No tenemos nada que ver con el hijo de un republicano 
ladrón que, además, mo ha nacido en esta tierra”, leyó 
demudado e incrédulo. Debajo del anonimato se escondía 
el contundente orgullo de un apellido que no necesitaba de 
rúbrica alguma para rechazarlo y consumirlo en las brumas 
de aquella casa. 


Tragó una saliva de plomo que se le hundió en el estó- 
mago, ahondándole en las vísceras el agudo dolor de cabeza 
que lo atosigaba desde que leyó la nota de desprecio. Se 
quedó como si hubiera recibido un duro golpe tormentoso 
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en plena cara, con la mente en blanco, bordeando las iras 
de un precipicio inconcreto, y en las alturas de una ola 
marina que lo elevaba del mundo hasta inocularle un verti- 
ginoso amargor en la sangre de sus venas. Pero solamente 
un ligero temblor del párpado superior derecho denotaba 
su airada decepción. Por unos instantes, Horacio Rejón 
pareció un niño rabioso a punto de estallar en llanto des- 
consolado, porque le habían roto un juguete mimoso en el 
que había puesto todas sus complacencias. Por momentos, 
era un anciano desvalido mirando a todas partes sin saber 
qué hacer, incapaz de controlar las compulsivas muecas de 
su cara temblorosa de impotencia. 


Merecía la pena terminar de emborracharse, pensó Ho- 
racio Rejón rehaciéndose del desprecio. Merecía la pena 
celebrar con todo el esplendor pendiente aquel dislate, poner 
música de piano de Mozart a todo volumen y mantener las 
luces encendidas como si la fiesta se estuviera celebrando 
de verdad. Se iban a enterar en Salbago por dónde se 
pasaba él los mensajes anónimos y el mezquino orgullo de 
una familia a la que sólo le quedaba de la vida la presuntuosa 
memoria del pasado. “Están acabados”, balbuceó cuando 
terminó de leer la nota. 


De inmediato, dio órdenes a los atónitos camareros para 
que sirvieran las viandas en las mesas, y escanciaran vinos 
y licores en todas aquellas copas sin dueño. Se volvió a 
Mara Florido cuando la música del tocadiscos abrió la opor- 
tunidad del baile para la única pareja de la fiesta frustrada. 


—Estás radiante esta noche —le dijo transformado, como 
si nada fuera de ellos estuviera ya ocurriendo. Los ojos 
estaban encendidos de furor y una rabia contenida le aca- 
riciaba todo el cuerpo. 


Con Mara entre sus brazos, piel contra piel, el perfume 
de la mujer inundando sus pulmones, se fue aupando poco 
a poco desde la condición humana del rencor hasta el paraíso 
celeste en el que se consideró a sí mismo como un dios 
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inventando el universo. Bailó hasta el paroxismo, hasta 
perder la exacta dimensión de las cosas, hasta que los vo- 
lúmenes se oblongaron y achataron, hasta que las 
habitaciones de la casa fueron llenándose de resuellos y 
amasijos de palabras que nunca terminaba de pronunciar 
del todo. Volcado en la incandescencia del amor, metabolizaba 
el fracaso de su larga venganza sublimándolo en agua que 
se derretía entre sus manos. De tanto en tanto, distraído, 
sólo por gustar la diferencia, observaba durante unos se- 
gundos a través de los cristales de las ventanas el campo de 
luciérnagas pobres de luz que era la ciudad de Salbago por 
las noches, guiñando los ojos en la oscuridad multitud de 
diminutos relámpagos que encendían y apagaban las lejanías 
de la ciudad. Él estaba ahora en el palacio de la luz, por 
encima de la ciudad esparcida y seca junto al mar, por 
encima de la isla, por encima del respeto a las tradiciones 
que se conservan en el recuerdo como retratos viejos a los 
que se venera con toda la fuerza de los tiempos. 


Mara Florido le seguía sus ritmos y altibajos, porque 
sabía que en su interior se libraba la batalla de la sangre 
contra la sangre. Se apretaba contra sus calores y sus frios, 
tratando de socavar las últimas nervaduras de sus recuerdos 
inmediatos. Ponía en ello toda su profesión de amante y 
toda su condición de mujer, de modo que lo hipnotizaba 
con quiebros nuevos que surgían desde su voluntad amadora, 
enloqueciéndolo con la llama de las insinuaciones que ema- 
naba de su cuerpo. Nadie quedaba ahora en la casa sino 
ellos dos, y las horas de la noche se quemaban en la ardiente 
rapidez de un salto mortal de trapecista. Confundieron 
entonces sus respiraciones y sus fronteras, confundieron 
sus cuerpos extendidos tibiamente en la alfombra del salón. 
Exhalaba fuego de alcohol Horacio Rejón, y Mara Florido 
perfume de opio sagrado. Estaban a dos pasos del cielo al 
mezclar mil veces sus salivas a la búsqueda de los más 
insólitos sabores de la vida. 


Cuando decidieron apagar las luces del palacio, era ya 
entrada la madrugada sin llegar al albor del día. Se encami- 
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naron a la alcoba. Atravesaron un camino de rosas entre 
las mesas del festín, que quedaron intactas, casi vírgenes 
petrificadas a la espera de un amor imposible. Las copas de 
cristal de roca refulgían hasta los bordes de líquidos de 
colores que los invitados, con su ausencia, no quisieron 
degustar. 


—Me cago en los Rejón —dijo Horacio mirando alre- 
dedor. 


Cada mueble seguía ocupando su lugar inicial en el salón, 
anuladas sus anatomías rectilíneas por una tenue oscuridad 
que cernía las sombras aquietadas del amanecer a través de 
los pasillos y las galerías. Zumbaba el silencio total en el 
entorno, y sólo ellos dos componían la figura del mundo 
vivo al que habían llegado para abrazarse y, tal vez, morir. 
Cuando llegaron a la habitación, insistieron en las caricias. 
Mejoraron incluso el tacto en las yemas de sus dedos, ex- 
quisito ahora el gusto al reconocerse los amantes entre 
jaculatorias de estímulo. Con esmero y parsimonia, Horacio 
desnudó a Mara hasta el final de su piel. Hurgó después 
con maestría los mojados recovecos de su cuerpo, encon- 
trándose en esos lugares ocultos como cuevas con la humedad 
siempre placentera del secreto recién descubierto. Eran 
fiebres de amor los virus que movían cada impulso de 
Horacio Rejón. Mara vibraba con una intensidad desconocida, 
oscilando entre la lujuria desatada y una irreprimible sen- 
sación de ternura. Horacio jugaba con ella, entregado, ob- 
cecado, contándole en la oscuridad imaginarias puertas por 
las que se divisaba la cara oculta del alma transparente de 
Mara, luz contra luz, crecida ahora en la cama ella, olvidada 
absolutamente de otras experiencias, abierto de par en par 
su espíritu por el palo mayor que la penetra una y otra vez 
de abajo a arriba, arrastrándola desde la quemadura del 
fuego hasta el borde mismo de un mar inmenso y descono- 
cido. Horacio Rejón sobre ella una deidad antigua, solícito 
cada vez que el susurro de la amante sugería el juego capri- 
choso de los cuerpos. 


87 


Toda la noche la habían pasado midiéndose el aceite de 
sus vientres inflamados, sacando aguas brillantes de las 
profundidades de sus pozos, revisando en silencio cuantos 
pliegues aparecían de repente en la piel ya de bronce de sus 
carnes. Perdieron el sentido del tiempo en el mismo mo- 
mento en el que salieron del salón, y no se dieron cuenta 
de la mirada de fuego que irradiaban los ojos del retrato 
aparentemente sin vida de doña Amalia Medina de Rejón, 
la abuela que Horacio nunca conoció, la historia empecina- 
damente relegada al silencio por toda la familia desde la 
época decrépita. De doña Amalia Medina ningún recuerdo 
florido, ninguna tumba con flores, ninguna anécdota en- 
trañable, ningún episodio legendario que la trajera a la 
intrascendente conversación del día y la convirtiera en un 
capítulo singular de los Rejón. Al contrario. Doña Amalia 
Medina cernía el silencio en torno a su figura, y solamente 
aquel cuadro la recordaba tal como había sido en su madurez. 
Sólo sombras ambiguas su paso por la casa, un muro de 
silencios sus modales, sus maneras, su voz y sus labores. 
“Murió cuando yo era casi un niño y no me acuerdo apenas 
de ella”, le dijo Juan de Rejón a su hijo ante la curiosidad 
del joven por reconstruir completa la historia de la familra 
lejana. La mirada de Juan de Rejón, no obstante, se volvió 
oscura y evasiva, aunque ausente de nostalgias. Horacio lo 
notó. “Sólo sé que se pasaba todo el tiempo del día y de la 
noche envuelta en la penumbra de su habitación. María 
Guayedra siempre nos contestaba lo mismo cuando pre- 
guntábamos por ella. Tu madre está estudiando sus deberes, 
no la molesten ahora, decía. Pero nosotros sabíamos que no 
hacía otra cosa que peinarse y empolvarse para una 
visita que siempre fue un misterio y que nunca llevó a 
cabo”, le dijo. Juan de Rejón hablaba a su hijo de memoria, 
forzando mecánicamente los retazos de un pasado remoto 
para él, archivado en el polvo del olvido. “Yo creo que 
estaba un poco loca”, dijo Juan de Rejón. La entrevió ahora, 
después de tanto tiempo, ya muerta, horizontal y recta en 
el féretro de madera de pino que colocaron en el hal! de la 
casa para el velatorio, adustas las facciones, el rostro blanco, 
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negro el vestido que la cubría desde el cuello hasta los pies, 
las manos juntas sobre el regazo como si desgranara ora- 
ciones incluso después de haber muerto, resbaladiza de 
tristeza y melancolía toda su figura. En esa postrera ocasión, 
María Guayedra le había peinado con dolor los largos cabellos 
de cola de caballo. Era la única persona en el mundo que de 
verdad conocía la silenciosa amargura de doña Amalia Me- 
dina, que abandonó para siempre en plena juventud el 
lecho conyugal cuando se enteró que don Francisco de Rejón 
tenía un hijo bastardo andando por el mundo. 


—Lo hacen todos los hombres, señora y no tiene mayor 
importancia a la vuelta del tiempo —se atrevió a decirle la 
mayordoma para calmarle su rabia. 


— Ni así —le contestó Amalia Medina atravesando a su 
ama de llaves con la mirada—. Antes muerta que embarcada 
una vez más en la cama de ese lascivo mentiroso. 


Fue irreductible. Siguió peinándose en silencio, con el 
gesto frágil de quien ha sufrido una hecatombe repentina 
en sus convicciones más íntimas. María Guayedra pudo 
comprobar entonces que un fuego al rojo vivo salía de los 
ojos de la señora y penetraba el espejo donde se miraba 
haciéndole saltar esquirlas de humo sulfuroso. Se santiguó 
como pudo. Desde esa época, doña Amalia Medina de Rejón 
se hizo invisible para todos, se encerró en sus aposentos y 
tomó por costumbre cotidiana la extraña manía de teñirse 
su larga y hermosa cabellera con los colores más exóticos 
del mundo conocido. 


—Es el único modo de no envejecer rápidamente —le 
confesó Amalia Medina a María Guayedra. 


Usó primero el calabaza, porque pensó que esa tonalidad 
cromática le quitaría el recuerdo caliente de los diez años 
que pasó revolcándose en el lecho con Francisco de Rejón. 
Pero fue inútil. Después le dio por el lila vegetal, conseguido 
a través de un complicado cocimiento de yerbas vegetales, 
especies aceitosas y colorantes ignotos, mejunje que mixtu- 
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raba con la exactitud de las santeras experimentadas. Más 
tarde probó el azul marino, con la imposible pretensión de 
atraer a su cabeza las milenarias sabidurías de las deidades 
que pululan las honduras atlánticas de la isla. Y luego el 
amarillo, cuando llegó a la conclusión de que era el color de 
la buena suerte, que daba poderes para ahuyentar las ten- 
taciones superfluas y la mantendría incólume frente a las 
vanidades carnales del mundo. Finalmente cayó, sin salir 
para nada de su alcoba, en una frenética actividad de pringues 
y jarabes que daban colores distintos varias veces al día a 
sus cabellos. 


—Se va a arruinar su hermosa cabellera —le dijo María 
Guayedra. 


Pero Amalia Medina se creyó más joven que nunca, a 
pesar de haberse olvidado ya de sus largas cabalgatas juveniles 
por las calles de Agaete, el galope de sus caballos de tiro 
levantando tolvaneras de ciclón que hicieron leyenda en el 
lugar durante los primeros años del siglo. No quería ahora 
acordarse de los viajes prometidos, porque nunca habría de 
hacerlos ya con Francisco de Rejón, ni de los bailes que 
jamás gozó ni de las fiestas en las que en ningún momento 
llegó a ser reina. Desde que se casó con Francisco de Rejón 
vivió para su cama, brutal y enloquecidamente. Los años 
sucesivos fueron naciéndole hijo tras hijo sin que apenas se 
ocupara de ellos, enfrascada en la pasión que le había pro- 
ducido el hombre único, soberbio en el lecho como un 
guerrero solitario luchando con su propia sombra. Amalia 
Medina se abandonó al delirio, a la quemazón de la carne 
del marido, a la violenta dulzura de las noches en las que 
su cuerpo desnudo saltaba por los aires hasta quedar con- 
vertido en cristal escarchado entre sollozos de satisfacción, 
incendios y líquidos salados que embadurnaban de almidón 
las sábanas. 


De los consejos de las monjas que la educaron durante 
tantos años, sólo quedaba una estela desangelada a golpes 
de furia lujuriosa en las alturas blandas de la cama. No más 
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duchas de agua helada para ahuyentar los espasmos paro- 
xisticos del maligno, acechando siempre en la adolescente 
austeridad de los claustros del colegio. No más plegarias 
para huir del infierno tan temido. Mejor sumergirse como 
una caña en la tormenta, entregarse al torrente blanco del 
diablo y alcanzar cada noche el pórtico de la gloria de la 
mano de aquel dios de carne y hueso que la vida le había 
regalado. Cuando menos lo esperaba Amalia Medina, llegó 
corno un rayo la visita del rencor, el final del vértigo donde 
estaba suspendida y la época del cabello pintado de colores. 
Paralelamente, le entró una rara sensación de claustrofobia, 
que mataba refugiándose en la lectura apasionada de una 
enciclopedia geográfica con la que resolvía los problemas 
de horario de las otras partes del planeta que nada tenían 
que ver con la isla de Salbago. Llegó a saber en cada momento 
la hora exacta de Lima, Buenos Aires, Caracas, Tijuana, 
San Francisco, Karachi, Pekín, Sidney, Helsinki o Atenas, 
sin que ninguna capital del mundo se resistiera a sus cono- 
cimientos. “Nosotros tenemos aquí, en esta mierda de isla, 
la misma hora de Londres —le advirtió a María Guayedra—. 
Es algo que no alcancé a comprender hasta darme cuenta 
que los hombres lo hacen todo por convención gratuita”, le 
dijo. Era una sabiduría inútil, según rezaban las cartas de 
María Guayedra, cargada de retórica y de terminologías 
que estaban fuera de todo uso, porque además el conoci- 
miento de aquellos horarios exactos despistaba a la mayor- 
doma. María Guayedra aguantaba durante horas la retahíla 
de nombres de ciudades y capitales que nunca había oído 
nombrar. Y a continuación Amalia Medina, con los ojos 
cerrados, le repetía una a una la hora de todas juntas. "Me 
las sé de memoria”, le dijo Amalia Medina a la mayor- 
doma. 


—Se ha convertido en sabia, don Francisco —le contestó 
María Guayedra a don Francisco de Rejón la vez que el 
prócer le preguntó por su mujer—. Lo sabe todo del mundo, 
y marca de memoria las horas de muchos lugares como si 
tuviera un reloj de brujo en la cabeza. 
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— Aqui siempre es la misma hora, María —contestó con 
escéptica socarronería Francisco de Rejón. 


Amalia Medina usaba de la superchería del horario in- 
ternacional para liberarse de las vanidades de la carne, del 
acoso de la tentación en las interminables noches de Salbago 
y de la claustrofobia que la afligía a lo largo de muchas 
jornadas. 


Ni así se le pudo borrar de la mente la imagen de Fran- 
cisco de Rejón, multiplicada en sus sueños y en sus pensa- 
mientos solitarios. La carne le seguía hirviendo por dentro 
cada vez que en el duermevela soñaba con Francisco de 
Rejón. Tampoco sirvieron para nada los variados teñidos 
del cabello, y los husos horarios fueron perdiendo poco a 
poco su encanto iniciático para convertirse en pasatiempos 
rutinarios. María Guayedra vio en las cartas que no había 
otro remedio para intentar curarla que hablarle de Requilorio, 
un estelero que vivía como un ermitaño en las estribaciones 
del roque del Tamadaba, entregado a la oración, al sacrificio 
corporal y al cocimiento de yerbas mágicas. 


—No es un brujo —le dijo María Guayedra—, sino un 
hombre santo que tiene cumplida fama de curandero de 
ponzoñas y males de cabeza, señora. 


Amalia Medina dudó al principio en ponerse bajo los 
consejos de un ser primitivo como Requilorio, pero acabó 
haciéndole caso a su mayordoma porque el deseo seguía 
desangrándose por todo el cuerpo y la necesidad del remedio 
para la urticaria del placer contenido se le hizo una obsesión 
urgente. 


—Ve tú de mi parte —le ordenó una mañana a María 
Guayedra—. Págale lo que te pida, pero dile que me lo 
arranque de la cabeza para siempre. 


María Guayedra no quiso que nadie la acompañara. Las 
cartas siempre le habían aconsejado que más vale andar 
sola que mal acompañada, y que las cosas secretas debían 
mantenerse en la más absoluta reserva, so pena de pasar 
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en poco tiempo a ser del dominio público. “Las medias 
crían pulgas”, se dijo, y embozada se fue a ver a Requilorio 
como quien va buscando de verdad la voz de un santo. El 
estelero, que alejaba los demonios del cuerpo sólo con un 
pase mágico de sus manos, puso cara de escepticismo cuando 
oyó la historia que le relataba María Guayedra. De Requilorio 
se sabía muy poco en Salbago. Despreciaba la medicina 
tradicional y científica como si alguna vez hubiera constatado 
su inutilidad, y hablaba como un profeta al que pocos en- 
tendían en sus acertijos. “Dentro de algunos años, lo único 
importante será la medicina nuclear y el rayo láser”, dijo 
una vez en un bar del pueblo de Agaete, y quienes lo 
oyeron se santiguaron con rapidez refleja porque pensaron 
que estaban ante una aparición del diablo. Ignoraban que 
Requilorio había estudiado en Salamanca algunos años de 
medicina y que había hecho un corte de mangas al cientifismo 
hipocrático después de ver tanto sufrimiento superfluo ro- 
dando por la tierra. "El láser —añadía para quien lo quisiera 
escuchar sin comprenderlo—, curará como el fuego, pero 
sin quemar ni mada. Como la magia”, dijo ante el asom- 
bro de la parroquia del bar en el que solía sentar cátedra 
en Agaete, cada vez que bajaba de las faldas del Tama- 


daba. 


—Esto sólo les pasa a los ricos, María Guayedra —le 
dijo el estelero a la mayordoma—. Demasiado dinero para 
nada. Mucho tomate para dos huevos nada más. Y eso le 
pasa a la señora por entregarse a ese demonio durante 
tantos años. Ahora el remedio que ella busca es imposible. 
No hay nada más fuerte que la carne dando leña a la carne. 
N1 siquiera la oración va a sacarla del infierno en el que 
está metida. 


Después, Requilorio se metió en las oscuridades de su 
cueva. María Guayedra, que veía entre las sombras, lo observó 
revisando libros viejos que mantenía abiertos por páginas 
señaladas con su propia letra y sobre atriles de madera y 
aluminio, de manera que su biblioteca terapeútica semejaba 
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una orquesta silenciosa en el fondo de uma covacha de 
anacoreta. 


—Diíle, de todos modos —le dijo a María Guayedra—, 
que sí quiere saber lo que hace ese demonio fuera de su 
casa, que le pinte con esta tintura azul la punta de la pinga 
todas las mañanas cuando vaya a salir a la calle. Así sabrá 
si ha mojado la pluma por ahí o no. Es lo único que se 
puede hacer contra la lujuria de ese hombre. Quizás a él 
acabe dándole vergiienza que ella sepa lo que hace. 


A Amalia Medina la solución propuesta por Requilorio 
le pareció extemporánea, humillante y vulgar, impropia de 
un hombre santo y sabio. Pasaba por las aventuras pasajeras 
de Francisco de Rejón. Había pasado también por el tortuoso 
recuerdo del amor de su marido por Blanca Francisca de 
Tormes, y pasaba incluso por la infidelidad callejera y co- 
tidiana del señor de Rejón. Pero no estaba dispuesta a 
pasar por la presencia del hijo bastardo que Francisco de 
Rejón le había metido en casa a compartir con todos los 
demás techo, mesa y cariño familiar. Juan de Rejón no era 
hijo de ella, y ahora tampoco estaba dispuesta a pasar por 
guardia civil caminera en la punta eréctil del cañón de su 
marido. Á punto de perder toda la razón de la cabeza, 
afiebrada por las tentaciones y temblorosa hasta la histeria, 
se decidió a refugiarse por unos días en el convento donde 
había pasado toda su infancia y adolescencia, tiempos que 
estuvieron siempre libres de diablos y demonios de carne 
y hueso. “Cuando ya no puedas más con el mundo, hija 
—le había sugerido la madre Teresa, cuya experiencia en 
vencer al malvado se había enriquecido en los largos años 
de misión apostólica en Calcuta—, en este claustro de pobreza 
encontrarás la paz perdida en los pecados del mundo y en 
los ardores del maligno.” Amalia Medina suplicó el exorcismo 
que aplastara el dolor de sus maldades y la pegajosa imper- 
tinencia del deseo que llegaba incluso a llenarle de prurito 
todo el cuerpo. 
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—Lo mejor es agarrar al diablo por los cuernos, hija mía 
—recomendó la madre Teresa, luego de escuchar la larga 
confesión de Amalia Medina—. Cuando se ha llegado tan 
lejos como tú, el único remedio es el cinturón que evite 
para siempre la recaída y que te salve de una vez por todas 
de las tentaciones movedizas de la carne. En todo ser humano 
hay dos partes. Una mala, que es la debilidad, y otra buena, 
que es la fuerza de nuestro espíritu para salir de la ciénaga 
en la que nos metió el malvado. 


Las monjas comenzaron entonces por tomarle las medidas 
exactas de sus partes, cintura e ingles. Después le probaron 
los hierros y los cueros, los cables y los nudos de metal que 
iban componiendo aquel artilugio de salvación, que guardaría 
hasta su muerte el bosque apetecido día tras día por Francisco 
de Rejón. Paulatinamente fueron amoldando a su vientre 
el cinturón, y después se lo implantaron en el cuerpo fun- 
diéndoselo con puntos de fuego justo donde empezaba la 
cintura y terminaban las ingles y los glúteos, aún espléndidos 
a pesar de los hijos. Cada golpe de sutura de fuego que le 
daban era para Amalia Medina una puerta del infierno que 
se cerraba para siempre, y hasta que el cinturón de castidad 
no quedó pegado a sus carnes más intimas formando con 
ellas un todo imsobornable, no abandonó el convento para 
enfrentarse de nuevo al mundo. Era una obra maestra que 
le hizo sentirse incómoda durante algunos días, porque 
aquel insólito aparato no sólo cambió de repente las fre- 
cuencias de su vida, sino que le costaba mucho trabajo 
hacerse a la idea de la imposibilidad definitiva de amarse 
con Francisco de Rejón o con cualquier otro hombre, cir- 
cunstancia última e impensable para los tiempos de prin- 
cipios de siglo. 


El señor de Rejón casi se convirtió en estatua de sal 
cuando pudo ver de nuevo el cuerpo desnudo de Amalia 
Medina, rodeado en sus húmedas oquedades por una arma- 
dura de hierros y cueros cruzados que impedían la entrada 
de su ariete triunfador y hasta entonces todopoderoso. In- 
tentó, no obstante, un repetido asedio al inexpugnable castillo 
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de su mujer. Todo fue inútil, porque la punta del tolete, 
otrora hermoso espolón de gallo de pelea que arrasaba los 
bosques de Amalia Medina con su mechazo placentero, 
quedó reducida a un muñón impotente y fláccido que pal- 
pitaba inútilmente entre sus piernas, mientras él iba asu- 
miendo la fuerza inagotable del artefacto que cerraba las 
puertas del amor. 


—Estas cosas deberían estar prohibidas para siempre 
—dijo Francisco de Rejón cuando se convenció de la irre- 


futable realidad. 


Fue una derrota en toda regla, que lo hizo lanzarse a la 
calle dándose al puterío más vulgar y desorbitado a lo largo 
y ancho de una extensa temporada de escándalos, recordada 
en Salbago como la etapa más loca y florida de Francisco de 
Rejón. Fueron los años en los que sin ningún arrepenti- 
miento tiró casi la mitad de su fortuna en viajes intermi- 
nables por las Antillas, en putas caras, de todas las nacio- 
nalidades, que transportaba en su barco hasta la ciudad de 
Salbago, y en festejos que duraban más que el diluvio uni- 
versal, como si su desfogamiento colérico obedeciera de 
verdad a un inapagable deseo de venganza. A los requeri- 
mientos de prudencia de Juan Rosa, contestaba Francisco 
de Rejón con frases sumamente bordadas que destrozaban 
de un plumazo la buena voluntad del mayordomo. “No hay 
mal que por bien no venga”, decía. Pero después de aquellos 
orglásticos acontecimientos, que hicieron de los burdeles 
de los puertos de Salbago un remedo feliz del mejor Pigalle 
exportado jamás de Francia y sus vicios, Francisco de Rejón, 
en el epicentro de la resaca y el hartazgo, se marchaba a 
visitar al padre Echarri, ya muy anciano y medio ciego, e 
hincado de rodillas reclamaba una absolución que le infundía 
de nuevo en las venas la fuerza del pecado. 


—No dejes de venir, Francisco —le aconsejaba el padre 
Echarri, echado en la cama de la vejez—. Tú mejor que 
nadie has llegado a comprender que el que reza y peca, 
empata. No te dejes llevar por la lujuria hasta el abismo 
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definitivo. No olvides que el joder corrompe, y el joder 
absoluto corrompe absolutamente —le explicaba recordando 
las lecciones enciclopedistas que había recibido de un lord 
inglés en su juventud francesa, en San Juan de Luz, detrás 
de la falsa frontera del Bidasoa. 


Amalia Medina de Rejón murió en campaña, con el 
cinturón puesto sobre su cuerpo, luchando a brazo partido 
con todos sus sueños imposibles, joven aún y con la impo- 
- nente fuerza del sexo contenido por los cueros y los hierros 
de la castidad supurándole las vísceras de su voluntaria 
abstinencia. Sólo quedaba de ella, presidiendo el testero 
mayor del salón y flotando por encima del bien y del mal, 
aquella tela inmensa que reproducía su figura de fuego 
negro, visiblemente vívida a la hora de reclamar en silencio, 
y desde más allá de la vida, el respeto obligado para los 
muertos de la familia. 


Pero Horacio Rejón no prestaba atención alguna a los 
detalles de ultratumba. De manera que le importaba muy 
poco no advertir la mirada de los ojos terriblemente vivos 
que vigilaban cada uno de sus movimientos a través de la 
casa, los preparativos de la fiesta sacrilega que jamás llegó 
a celebrarse y los pasos iniciales de la danza de amor que 
interpretaban a la perfección en el interior de la mansión 
familiar una intrusa insolente y obscena y el hijo del bastardo 
por culpa del cual ella, Amalia Medina, había abandonado 
la incurable concupiscencia de Francisco de Rejón, y todos 
los demás placeres del mundo, para encerrarse en un tajante 
mutismo dentro de la armadura de castidad que la madre 
Teresa le fundió a la cintura de su cuerpo. 
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VII 


Aunque entregada en cuerpo y alma a las deliciosas ma- 
niobras de Horacio Rejón, quizás para descansar de tan 
excesivo y riguroso ardor, Mara Florido entreabría los ojos 
y los paseaba de vez en cuando por las sombras de la 
recámara. Pudo notar entonces que la hoja de la puerta de 
la alcoba se movía con timidez, y que detrás aparecian tres 
pares de ojos ansiosos, reluciendo sus tonos turquesa desde 
el foso inconcreto de una oscuridad nocturna que ya pugnaba 
por desvanecerse. Con un respingo imperceptible rechazó 
de inmediato la loca idea que se le vino a la cabeza. Pero 
fue imposible. 


Allí, a dos pasos de quienes se agitaban entre las sábanas 
húmedas del amor, resplandecían de lujuria tres pares de 
ojos de gata al tiempo que una jaculatoria escandalizada se 
esparcía por toda la habitación. Sobre los oídos de Mara, 
acariciandolos con la lengua, caían los ecos de las frases de 
Horacio Rejón que, mientras se doblegaba de fiebres de 
amor en el cuerpo de su mujer, componía interminables 
poemas de cuya letra exacta no guardaba después ninguna 
memoria. Eran endecasilabos que brotaban de su inspiración, 
y que se perdían en el interior de alguna caricia procaz o en 
el dibujo de un beso de lengua convertido en tornillo de 


humedad. 


Nunca antes de ahora había padecido aquel inmenso 
placer. Fino y suave, como el acariciante picotazo de una 
aguja en la superficie de su piel, le recorrió el alma al 
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sentirse tan fijamente observada por los tres pares de ojos 
de gatas en celo, y al encontrar en ellos el fulgor de un 
espejo con el que se identificaba poco a poco entre los 
versos y los escalofríos de Horacio Rejón. La curiosidad 
ajena no habia roto para nada su propia intimidad. Desde 
el primer momento de sorpresa hasta que la alcanzó aquella 
extraña complicidad con las gatas, se simtió protegida y 
acompañada en sus dislates de amor, y era como si en su 
interior vibrara la fuerza de cuatro mujeres a la vez. Tampoco 
notó nada anormal Horacio Rejón en la mujer, ni la más 
mínima duda o balbuceo en las caricias, ninguna pérdida de 
intensidad o atención en sus desvaríos. Al contrario. Un 
paroxismo frenético y desconocido ascendió de súbito por 
las vértebras de Mara Florido, le retorció la garganta hasta 
casi asfixiarla, y la hizo saltar vertiginosa y repetidamente 
sobre la cama como una gigantesca anaconda atacada en 
pleno nido fangoso. Estaba excandecida. Su mirada se agran- 
daba fija en los ojos que aparecían detrás de la hoja de la 
puerta entreabierta, regocijada ante la descomunal curiosidad 
de las gatas. Como por ciencia infusa, injertada en su mente 
a través de recovecos subterráneos y escondidos más allá 
de toda geografía física, comenzó a reconocer las sombras 
blancas de aquellos tres pares de ojos de gata que la perse- 
guían hasta devorarla de deseo en el mismo vértice del 
éxtasis. 


Eran las tres tías vírgenes de Horacio Rejón: Dolores, la 
que montaba a caballo como cualquier hombre, Nieves, 
que se había pasado la vida entre cuentas de rosario rogando 
por la salvación del mundo, y Dora, que interpretaba al 
piano pequeñas piezas de Mozart que sedaban el ácido 
humor de Francisco de Rejón en las turbias tardes de la 
Guerra Civil. Al borde de la habitación, en los umbrales de 
la añoranza, observaban ahora bien de cerca lo que antes 
no se atrevieron ni a soñar: el profundo perfume del pecado 
y las zarzas crepitantes de unos cuerpos enfebrecidos en el 
lecho del infierno. Comprendían a destiempo que toda su 
existencia había sido una estafa de tamaño natural, un 
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embuste repentinamente convertido en castillo de naipes 
que el oloroso viento de la carne, que ya no les pertenecía, 
desperdigaba por toda la casa. Después de muertas, se 
habían vuelto albinas gracias a una curiosa concesión del 
mundo de ultratumba para quienes no se habían enterado 
de las cosas verdaderas durante el tiempo de sus vidas en 
la tierra. Paseaban por las galerías de la casa, hablaban en 
los salones, retozaban sus oscuros cansancios en las alcobas 
más frescas, como si nunca hubieran abandonado la vida 
del todo, como si la muerte que se las llevó para siempre 
no hubiera ido con ellas hasta el último silencio. Envueltas 
en la majestad de sus blancas sombras, la piel etérea y 
fluorescente por las noches, caminaban por la oscuridad a 
pocos centímetros por encima del mundo, sin mancharse 
ni tocarlo, para marcar la única diferencia con los seres 
vivos, dejando tras de sí huellas de lácteas luminiscencias 
que desaparecían después de brillar intensamente durante 
algunos segundos. 


Cuando subió de repente la ola incontenible del clímax, 
las palabras poéticas de Horacio Rejón se descompusieron 
en sílabas rotas por entrecortadas imprecaciones, y todos 
los sentidos de Mara revolotearon como plumas de colores 
en el aire condensado por la pasión. Sus cuerpos entraron 
en un múltiple y vibratorio desasosiego, sosteniéndose en 
lo alto del cielo sólo con el equilibrio de sus voluntades. Al 
otro lado de la puerta, las gatas en celo, los ojos agrandados 
por la inmensa espesura del amor, hacían visajes contra- 
dictorios, se regañaban y santiguaban con rápidos manoteos 
que intentaban inútilmente reprimir la magnitud del es- 
cándalo. Gozaban del frenético espectáculo de los amantes 
con especial deleite, ruborizadas en su cándida condición 
de vírgenes sin vida. Corrieron después en un vértigo ner- 
vioso que nunca habían experimentado, huyendo por el 
pasillo central de la casa, aturdiéndose entre murmullos y 
reproches que aceptaban finalmente la sorprendente epifanía 
del placer humano. En la plenitud del estertor, cuando los 
huesos de los amantes estuvieron a punto de hacerse trizas 
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y saltar por los aires, Horacio Rejón las oyó con la nitidez 
sobrenatural del instante. Pero no reparó con atención en 
ese detalle hasta que se fueron aquietando sus músculos, 
terminó de estremecerse, y su cuerpo fue adensándose en 
tranquilidades de sueño. Entonces recordó con mal sabor 
de boca la conversación que había sostenido con Dámaso 
Padilla el día en que compró la casa. 


—¿Tú también los oíste? —le preguntó a Mara Florido 
minutos más tarde. 


La mujer suspiró profundamente, como si despertara de 
un lejano sopor. Se volvió sobre sí misma para mirarle a 
Horacio Rejón una brizna de preocupación extendiéndose 
por sus ojos de indiano. 


—¿El qué? —preguntó Mara Florido. 


—Los ruidos, mujer, los ruidos — contestó Horacio Re- 
jón—. Eran como voces de mujer que corrían por el pasillo, 
como si huyeran de algo que les asustara. 


—Serían los gatos —dijo Mara Florido, maravillándose 
de su propia respuesta. 


— ¿Qué gatos, amor? Aquí no hay gatos —dijo Horacio 
con Sorpresa. 


—Los gatos están en cualquier parte — insistió ella, y le 
arrulló suavemente los cabellos con la punta de sus uñas—. 
Son como sombras que resbalan por nuestros oídos, 1ma- 
ginaciones en celo que acabamos por creer que existen. 


—Pero la puerta de la alcoba está abierta —dijo Horacio 
defendiéndose—. ¿Se abren solas las puertas? 


Mara Florido dudó unos instantes antes de contestar, al 
tiempo que acariciaba el rostro del amante. “Quizá nunca 
estuvo cerrada, Horacio”, dijo luego. Comprendió entonces 
que ya estaba totalmente poseída por el espiritu y la com- 
plicidad de las gatas vírgenes. Notó que desaparecía de su 
cuerpo la pesadez y el sueño de la noche, y que un gaseoso 
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convencimiento penetraba en ella hasta tomar por asalto 
los últimos reductos de su alma. Supo que aquella sensación 
remota que la embriagaba eran las sombras blancas de las 
tías de Horacio Rejón aposentándose en su cuerpo para 
gozar, de allí en adelante, del escalofrío de la carne viva de 
una mujer en el momento de hacer el amor con todas sus 
fuerzas. 


Amanecía con una extraña cadencia, impropia de las 
latitudes tropicales de la isla de Salbago. Clareaba por partes, 
de modo que era casi de día en ciertos rincones de la alcoba, 
aunque la oscuridad seguía dominando la mayor parte del 
espacio cerrado de la casa. Una ventolera infrecuente co- 
menzó a levantarse poco a poco en las calles de la ciudad. 
Se acercaba la calima. Persistente como una bruja milenaria 
que viene a cobrar sus diezmos, solemne como una diosa 
del lugar, penetrante como una semilla invisible, revolvía 
los cielos en remolinos de aire tórrido hasta dejar baldía la 
tierra de la isla, quemada por un fino polvo arenoso que 
descendía como lluvia a cámara lenta y amarilleaba durante 
días enteros toda la geografía de Salbago. 


Cada vez más fuerte ululaba el aire en la amanecida, y en 
los cristales de las ventanas de la casa de los Rejón la 
rebelde arenisca repiqueteaba su insistente melodía de fondo. 
La calima era siempre precursora de colectivas desgracias, 
de imprevisibles desconsuelos y de omnipotentes epidemias 
que ya se suponían desterradas de los tiempos contempo- 
ráneos. Horacio Rejón trataba las inequívocas señales de la 
meteorología insular como si fueran cosas de la ultratumba: 
las ignoraba hasta el desprecio, porque carecía para él de 
interés alguno el mundo de los espíritus y las enfermedades 
del alma. De manera que le importaba un carajo que fueran 
los gatos o el viento quienes lloraban ahora en las galerías 
de la casa o abrían y cerraban puertas, aunque una cierta 
incomodidad empezaba a carcomerle el lugar secreto donde 
guardaba las satisfacciones más perfectas. En toda la ma- 
drugada no pudo conciliar el sueño, porque estaba escuchando 
cómo chirriaban las copas en el salón en brindis confusos 
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que finalmente terminaba atribuyendo a su imaginación 
encandilada por el alcohol y el amor. 


Mara Florido lo escuchaba dar vueltas en la cama, reso- 
llando intranquilo. Ella misma estaba sobrecogida en un 
punto de temor por culpa de los vientos secos, recordando 
los relatos que había oído de niña sobre las desgracias que 
solía acarrear la calima: contumaces sequías, nefastas en- 
fermedades de nombres desconocidos que atacaban sin com- 
pasión hasta pudrirlas a personas, animales y cosas, des- 
apariciones de próceres y notables de la isla, y apariciones 
que transgredían las normas elementales del universo, car- 
coma, herrumbre en todos los resquicios de Salbago, hu- 
medades excesivas que terminaban por convertir la isla en 
una pecera trrespirable y marginada del mundo. Atracadores 
anónimos, que nunca llegarían a ser descubiertos por la ley 
y la justicia, pululaban por las calles a su entero antojo, 
secuestraban, mataban a la gente y violaban a expensas de 
la historia. Destrozaban los almacenes de ultramarinos y 
abarrotes, y sembraban el pánico en una ciudad pacífica 
que en esos casos llegaba a ser, como ella misma había oído 
decir al doctor Maximino Cañal, el más grande sumidero 
de intrigas y conspiraciones de todo el mundo, a pesar del 
exIguo territorio en el que podían moverse. “A río revuelto, 
ganancia de pescadores”, sentenciaba Maximino Cañal cuando 
contaba las historias de la calima. 


Cayeron en un duermevela nervioso cuando la mañana 
se filtraba amarillenta por debajo de las persianas batidas. 
Horacio Rejón estaba seguro de estar oyendo a lo lejos las 
notas desperdigadas de alguna sonata de Mozart. Pero en 
lugar de histerizarlo, la música lo amansaba, arrimándole 
un sopor dócil y persuasivo. Mara Florido sabía que Dora 
de Rejón se había puesto a tocar el piano en la madrugada 
de la calima. 
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VIII 


Cuando la calima africana asoló una vez más la isla de 
Salbago, los campos de labranza, los barrancos, las presas 
vacías, las cumbres, las carreteras, los pueblos, las medianías, 
los cementerios, los puertos de mar, la ciudad y los barrios 
aledaños a ella no escaparon a los tentáculos de la ventolera, 
sino que sintieron en sus carnes la picadura venenosa de la 
arenisca, quedaron teñidos de polvo seco y fueron barridos 
por la metralla fulminante de un terrible golpe de calor. 
Ocurrieron además en un mismo día varios episodios, que 
marcaron con claridad solar el comienzo de un nuevo ciclo 
de disturbios y cataclismos. 


En la madrugada, cuando la polvareda pintaba de amarillo 
ocre los cielos y las tierras, el tabaquero Eufermniano Fuentes, 
el más influyente industrial de la isla durante la época 
decrépita de la posguerra, se hizo invisible por espacio de 
varias semanas, como por arte de magia, sin que al principio 
ningún investigador encontrara explicación lógica al des- 
cabellado suceso. Era de la casta de los intocables, un per- 
sonaje sobre el que pendian numerosas leyendas de invul- 
nerabilidad. Finalmente, su cuerpo sin vida apareció hecho 
un irreconocible amasijo de huesos verdes en el fondo de 
un pozo encenagado, extramuros de Salbago. Lo habían 
secuestrado sigilosamente ante el estupor de propios y 
extraños, y lo mataron sin que nunca dieran del todo con 
los responsables de la fechoría. El médico forense Maximino 
Cañal afirmó con la cabeza cuando terminó de examinar 
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los restos mortales del tabaquero. “Los tiempos cambian a 
velocidades tremendas”, dijo pensando en voz alta ante los 
inspectores de policía y el juez que instruyó el caso. 


A media mañana de ese día nefasto, el alcalde de Salbago, 
un tal Giménez, dio un estornudo de alegría cuando le 
notificaron la detención del urbanista internacional César 
Manrique, premiado en sus proyectos por alemanes de 
Berlín, franceses de París, italianos de Milán y Roma, suecos 
de Estocolmo e ingleses de Londres, y se le partió en pedazos 
una de las costillas que flotan en el cuerpo de los hombres. 
Hasta ese momento, Giménez respiraba afiebrado por la 
humedad, por la decadencia de la dictadura que él había 
encarnado en la ciudad durante más de veinticinco años de 
paz macilenta, y porque milagrosamente había encontrado 
un novio para una de sus ocho hijas casaderas, que langui- 
decían de aburrimiento bajo la rigurosa autoridad de su 
padre. Se había levantado de la cama con la nueva de la 
desaparición repentina de Eufemiano Fuentes, por el que 
sentía un irremediable y contumaz respeto. “Se lo deben 
haber llevado en helicóptero hasta altamar; y de allí a 
cualquier barco, un paso”, pontificó mientras se tomaba el 
primer ron de la mañana. Un mal sabor de boca le inundó 
los sentidos, como si la mierda le subiera a trompicones 
por la tráquea, pero no supo interpretar los presagios del 
peligro inminente porque estaba imbuido de la naturaleza 
divina del poder. Era un hombre tan cerril y arcaico que se 
creía culto y al día en las cosas del mundo porque hablaba 
tres frases en inglés, y porque había hecho un par de viajes 
a Venezuela para arengar políticamente a las gentes de la 
emigración insular. “Mi pueblo, mis gentes”, recitaba a 
toda hora refiriéndose a la ciudad de Salbago. El calor 
exasperante de esa jornada le levantó un ataque de nervios 
que se le colgó de las raíces de las muelas, y la úlcera que 
tenía engarfiada en el carácter le acidaba en todo momento 
los jugos del estómago. Vivía dando gritos a todo el mundo 
desde el interior de su despacho consistorial, de toda la 
vida, y al borde de una supuesta angina de pecho con la que 
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amenazaba a sus íntimos sin que nunca llegara de verdad 
a arrugarle el corazón. Como tantas otras jornadas, hoy se 
pasaba los minutos buscando víctimas entre sus conciudada- 
nos notables para chuparles la sangre de la libertad recién 
estrenada tras la muerte del Caudillo, interpretando la ley 
nueva a su imagen y semejanza. 


— ¡Ya era hora, carajo, ya era hora! —exclamó Giménez 
lleno de júbilo, mientras la costilla flotante le saltaba los 
tejidos interiores sin que él lo percibiera. 


—Inicien el papeleo —ordenó lleno de júbilo a los agentes 
municipales. 


Inmediatamente después encerró en la cárcel a César 
Manrique, acusándolo de escándalo público porque el artista 
se había permitido un insólito rasgo de universalidad: tomar 
el sol de una manera excesivamente autodidacta en una 
playa de piedras negras, en las afueras de Salbago. 


—Esto se hace en todas las playas del mundo y no pasa 
nada —reclamó Manrique en su defensa. 


Adujo también que Franco ya se había muerto, y que las 
nuevas leyes democráticas no entraban ni salían en el des- 
nudo integral de los ciudadanos que tomaban el sol en 
playas solitarias. Exaltó las libertades, los derechos humanos 
y civiles. Habló del mundo moderno y argumentó que cada 
uno con su cuerpo y su vida hacía lo que le daba la gana. 
Pero Giménez, tosco y empecinado como la madera del 
pinsapo, le respondió sin pestañear y con el aplomo que 
concede el prolongado ejercicio de los cargos públicos. 


—Pura literatura la de ustedes, los demócratas —le dijo 
a Manrique—. Yo las libertades me las paso gloriosamente 
por el arco del triunfo. Usted no me sale de este cuartelillo 
ni con la cuña del almirante Carrero Blanco —afirmó ro- 
tundo, olvidándose de que el ilustre marino había volado al 
cielo en cuerpo y alma desde el asiento trasero de su coche 
oficial, años atrás, cuando la desintegración física del fran- 
quismo. 
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La detención de César Manrique provocó un alboroto 
escandaloso en todas partes y la inmediata repulsa de muchos 
movimientos ciudadanos que estimaban sinceramente al 
artista internacional. Pero Giménez no cabía en sí de gozo, 
porque no todos los días se presentaba la oportunidad de 
maniatar a un intelectual volcánico tan obscenamente res- 
petado por el mundo entero. Así que el resto de la mañana 
lo dedicó a celebrar su éxito, bebiendo ron sin medida 
alguna y sin salir de la Alcaldía, dando hipidos de jolgorio 
como si ninguna otra cosa importante estuviera pasando 
en la ciudad. 


Al mediodía, completamente embriagado de euforia al- 
cohólica y luego de un intento frustrado de cantar algunas 
arias de Verdi, envió al gobernador de la isla de Salbago un 
telegrama ininteligible que semejaba un jeroglífico de los 
aborígenes prehispánicos. “Calima —decía el inarticulado 
mensaje—, amenaza ruina. Polvo liena ciudad. De los pueblos 
del interior nada se sabe. Viva Franco. Arriba España, 
Alcalde Giménez.” Era una síntesis de la situación general, 
confusa y deteriorada por la invasión del polvo africano. 


—A mí no me jode ningún godo —se dijo después, 
satisfecho de sí mismo, y se refociló recordando que el 
gobernador, un asturiano que nunca llegó a comprender la 
isla, le había sugerido que soltara a César Manrique inme- 
diatamente porque la detención vulneraba la legalidad vigente 
en todo el país. 


—Me la suda la legalidad —-se dijo el alcalde Giménez 
en medio de la gloria. 


Fue entonces cuando un nuevo estornudo le despertó un 
agudo picor en el centro de la espalda. Se quitó la guayabera 
sudada por la euforia del cargo público y descubrió una 
sombra azulada, como de moretón sangriento, corriéndole 
como una lagartija por la epidermis hasta alcanzarle la 
cintura. Casi se muere del susto, porque creyó como siempre 
que era la temible angina de pecho que esta vez se le había 
bajado hasta el estómago. Con los riñones de corbata, gritó 
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como un energúmeno y pidió encarecidamente que lo lle- 
varan con urgencia al hospital más cercano. “Me muero”, 
dijo, porque estaba convencido de que le quedaban pocos 
minutos de vida. La ciudad se enteró poco después de la 
aflicción del alcalde, y quedaron suspendidos por la sorpresa 
de muerte que pesaba sobre otra personalidad perteneciente 
a la casta de los intocables históricos. 


Por la noche, cuando trescientos policías y guardias civiles 
buscaban entre las plataneras al secuestrador de Eufemiano 
Fuentes e investigaban los misterios que rodeaban la des- 
aparición del tabaquero, y el alcalde Giménez reposaba 
adormecido entre oxígenos en la unidad de vigilancia 1n- 
tensiva del hospital insular, una pandilla de jóvenes arro- 
gantes, hartos de parranda, whisky y de chocolate marroquí, 
decidieron gastar una broma sacrilega a la historia más 
excelsa de la isla de Salbago, ocultando su personalidad 
entre el polvo amarillento que regaba las calles. Los más 
arriesgados se hicieron con una sierra de dientes afilados, 
y cortaron de un solo y artístico tajo la cabeza de la escultura 
sedente de don Francisco de Rejón, obra maestra de un 
escultor de moda que vivía retirado en los alrededores de la 
Costa Brava catalana, sumido en sus fantasmagorías sobre 
la antigiedad clásica y vestido siempre con clámides y togas 
de senador romano, porque sostenía que el único mundo 
digno de ser tenido en cuenta era el antiguo. Barral hablaba 
en latín, como expresión refinada de su repulsa por el 
mundo contemporáneo, y sólo era capaz de pasar del si- 
glo XIIT cuando hacía referencia a su propia obra artís- 
tica. 


—No me extraña nada que estas cosas ocurran en Salbago 
—dijo el escultor al enterarse del atropello—. Tengo el 
derecho moral a quejarme a gritos, porque no es la primera 
vez que esto le pasa a una obra de arte. Yo mismo he 
podido ver el estado de salada putrefacción en el que se 
encuentra la estatua de don Benito Pérez Galdós, cumbre 
escultórica de mi colega Victorio Macho. Han permitido 
que el salitre acabe carcomiéndosela como si fuera la lepra 
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—denunció en latín clásico, hablando en versos elegíacos y 
yámbicos, y adoptando el aire de los artistas pasados por la 
experiencia de los largos años del surrealismo parisino. 
Después zanjó definitivamente el desagradable asunto, ne- 
gándose a restablecer una réplica de la cabeza de la escultura 
de piedra. “Ni siquiera Pablo Picasso asumiría semejante 
vulgaridad”, declaró usando a la perfección los casos de la 
declinación latina y las palabras exactas. De modo que allí, 
en Agaete, continuaría don Francisco de Rejón perfectamente 
vestido de piedra roja, con su leontina de oro cincelada en 
relieve sobre el chalequillo, sus piernas cruzadas con exquisita 
elegancia de patriarca, pero sin la cabeza de estilo romano 
que desapareció para siempre bajo la silenciosa tierra de la 
isla. 


—Es cosa de maricones y comunistas —acusó don José 
de Rejón en el momento de presentar la denuncia en el 
juzgado de guardia. 


—Siempre fue un hombre sin cabeza, sobre todo para 
las faldas —comentó la opinión pública en cosa de horas. 


Resultaban, en efecto, signos terribles, más que suficientes 
para despertar el aletargado ánimo de cualquiera, pero la 
ceguera de esta latitud era una enfermedad endémica que 
terminaba por confundir los conceptos de las cosas, la rea- 
lidad con el deseo, la ambición con la codicia, la prudencia 
con el miedo, y la derecha con la izquierda cada vez que el 
fulgor del calorazo del simún abotargaba los espíritus de 
los insulares. 


—Está más claro que el agua —le dijo Maximino Cañal 
a María Pía—. Vamos proa al marisco de aquí en adelante. 


María Guayedra seguía teniendo los mismos ojos de lince 
que cuando se casó con Juan Rosa a los dieciocho años, y 
fue la primera persona en descubrir la escultura descabezada 
de don Francisco de Rejón. Todas las mañanas, desde el 
patio abierto de su casa, en los altos del pueblo de Agaete, 
se asomaba para ver la amanecida panorámica de la villa 
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dormida y, finalmente, posaba una mirada piadosa en la 
escultura de piedra de don Francisco de Rejón. Se persignó 
inmediatamente al percatarse del ultraje. Después hizo un 
pase mágico de manos, que le había enseñado Requilorio 
para evitar al mal de ojo. Delante de la estatua percibió 
también una silueta etérea, que estaba allí como si no estu- 
viera de verdad y que, sin embargo, parecía gozar increpando 
en silencio al descabezado. A María Guayedra, acuciada por 
la confusión, sus ojos de lince le dibujaron una sombra 
familiar cuya imagen trató de ahuyentar con una nueva y 
rápida señal de la cruz. Tuvo seguridad absoluta de quién 
era cuando la mujer, vestida de negro brillante desde la 
cabeza hasta los pies y con el cabello de un vivo color 
castaño, giró sobre sí misma en el aire para sonreírle antes 
de comenzar a caminar con lentitud y desaparecer entre los 
vericuetos de los callejones aún apenumbrados. Los ojos de 
Amalia Medina de Rejón se clavaron por un momento en 
los suyos, y fue como si el sol los hubiera quemado por un 
instante para emborronarle la visión. 


María Guayedra volvió a persignarse, porque recordó 
que don Francisco de Rejón le había relatado con frecuencia, 
y con todo género de detalles, los ritos africanos del Caribe 
en los que él mismo había participado como espectador en 
más de una ocasión. 


—Son cosas del diablo, don Francisco —le contestaba 
María Guayedra al prócer, entenebrecida entonces en un 
charco de pánico. 


—Más a mi favor —insistía don Francisco de Rejón—, 
porque cuando se quiere joder a alguien, lo joden de todas 
todas. Se meten en un turbión de bailes y piruetas enloque- 
cidas hasta que el frenesí les hace perder el tino. Luego 
traen la gallina y le cercenan el cuello con los dientes. 
Acaban descabezando al muñeco de la persona que desean 
que desaparezca para siempre. No la salva ni el médico 
chino —dijo don Francisco de Rejón exhalando con par- 
simonia el humo espléndido de su tabaco de ligas habanas. 
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Juan Rosa torcía el gesto cada vez que se hablaba de 
estas cosas, porque tales historias siempre terminaban por 
quitarle el sueño y lo hacian caer contradictoriamente en la 
superstición más angustiosa. 


—Con las cosas de comer no se juega, patrón —sugería 
Juan Rosa a cada rato. 


María Guayedra entró en su casa consternada por las 
visiones terribles de la amanecida y se puso a echar las 
cartas sobre la mesa camilla que usaba para estos tragos 
mágicos. Sorbió de paso el café sin azúcar que tomaba 
siempre a esas horas y se asustó al ver la carta que le 
temblaba entre las manos. “Coño, la bruja”, dijo con pesa- 
dumbre. 


Esa mañana los rumores resbalaron por toda la isla de 
Salbago con la misma celeridad implacable con la que el 
polvo amarillo había cubierto la superficie de todo el terri- 
torio. El atropello estaba consumado por los profanadores. 
De manera que también se enteró del suceso Horacio Rejón, 
y apareció en Agaete para admirar como un curioso más el 
tajo quirúrgico con el que tan limpiamente habían descabe- 
zado a don Francisco de Rejón. Le cortaron el cuello justa- 
mente en el borde de la camisa. De ahí para abajo, la 
corbata, el chaleco fantásticamente punteado por Barral, 
la chaqueta, la leontina de oro, los puños perfectos de la 
camisa, las manos de Greco toledano y el relieve de sus 
venas, el pliegue exacto de los pantalones, las piernas cru- 
zadas y las botas que usaba en vida don Francisco de Rejón 
continuaban allí, pétrea e intacta toda su figura. 


—Tal vez fue un ajuste de cuentas. La política de siempre 
—oyó decir Horacio a su alrededor, porque de todas estas 
aberraciones los insulares tenían la inveterada costumbre 
de culpar a la política. Y cada vez que los hechos no les 
cuadraban en su modo muy particular de interpretar el 
álgebra de la vida, y la maraña de móviles les retorcía las 
hipótesis más ingeniosas en las tertulias vespertinas, echaban 
mano de la política, pócima maldita y causa final de todas 
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sus desgracias, enfermedades, sequías, barranqueras repen- 
tinas, escaramuzas, secuestros, fusilamientos, accidentes y 
desapariciones. Luego dejaban que el tiempo bañara de 
silencio la memoria de las cosas, para que las aguas del 
olvido lo arrastrara todo mar adentro y sólo quedara en el 
ambiente el ligero recuerdo de un simple suceso ilusorio, 
que si tuvo lugar alguna vez fue por mor de los excesivos 
desatinos de la política. 


Pero en esa misma fecha un pordiosero sin nombre y 
apellidos murió en plena calle, echando por la boca una 
espuma compacta del color de la bilis. Había fallecido con 
los nada ambiguos estigmas de una de esas enfermedades 
que eran moneda común en los siglos anteriores, pero que 
ya se suponían vencidas para siempre por los adelantos 
técnicos y científicos. Así se atrevió a diagnosticarlo el 
médico forense Maximino Cañal, después de realizar la 
autopsia. 


—No hay nada que hacer —dijo enarcando las cejas, con 
el escéptico fatalismo que caracterizaba sus análisis—. Es 
un virus que ya casi no existe, y para el que no hay vacuna 
que valga. Caeremos como moscas —pronosticó imperté- 
rrito. 


Maximino Cañal tampoco mostró prudencia alguna a la 
hora de bautizar la extraña enfermedad. 


—Se llama legionella, aunque allá en Madrid —añadió 
con acusado desdén— le dicen para disimular síndrome 
tóxico Oo neumonía atípica, que es como no decir nada y 
decirlo todo al mismo tiempo. 


Maximino Cañal arrastraba consigo la fama y el provecho. 
Era un pájaro de mal agiiero que no sólo solía dar siempre 
en el clavo, sino que luego sus tesis se cumplían a rajatabla, 
de manera que cuando él hablaba así lo hacía un oráculo 
inexorable. Se pasaba la vida escribiendo unas memorias 
de muertos siempre inconclusas, porque comprendió que 
la muerte era precisamente el enigma que había que desen- 


113 


trañar para entender definitivamente la historia de la isla. 
Además, amenazaba con ellas a todo el mundo, porque 
conocía a la perfección la vergonzosa enfermedad de todos 
los que durante los últimos cincuenta años habían muerto 
sobre la superficie de Salbago. "Todos los muertos están en 
mis memorias, fotográficamente”, decía en las tertulias 
ante el estupor de sus conciudadanos. Vivía con una sobrina, 
que había aparecido con él como un misterio en uno de los 
viajes que había hecho a la Península, y de la que pocos 
ignoraban ya en la isla su verdadero destino y función: era 
su amante, aunque la diferencia de edad entre ambos resul- 
taba tal que podía incluso haber sido su nieta. El doctor 
Cañal la había iniciado en toda su sabiduría de brujo. Le 
enseñó los cocimientos, las mixturas exactas de las yerbas 
en los brebajes y filtros mágicos, los remedios secretos 
para las enfermedades sin nombre y todo lo que había 
experimentado en plena juventud con la ayuda de Esteban 
Padilla en su laboratorio clandestino, todo lo que la ciencia 
moderna jamás iba a reconocerle, porque no podía ni siquiera 
imaginar que siguiera existiendo. Desarrolló además una 
memoria portentosa y desmesurada, que alimentaba con 
largas horas de entrenamiento cotidiano rebuscando entre 
los olvidos de todos los demás, incorporando a su archivo 
de muertes materiales de desecho, accidentes y episodios 
diversos, fechas exactas y sucesos de todo género que ocu- 
rrieron en los últimos cincuenta años en Salbago, de modo 
que una bandada de pájaros se volvía enjambre tumultuoso 
en su cabeza durante las veinticuatro horas del día. Eran 
los recuerdos de los demás, que él tenía que espantar como 
si fueran moscas hambrientas para darles un orden en el 
tiempo y entregarlos a su fantástico archivo personal. No 
se equivocaba jamás, y su segura lealtad para los hechos del 
pasado despertaba las más entrecruzadas sospechas entre 
la inmensa mayoría de los parroquianos de Salbago, parti- 
darios por naturaleza de la autodestrucción inmediata y del 
olvido total de las cosas. 
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—Cuando uno —dijo siempre Maximino Cañal como 
máxima absoluta de su existencia— no tiene riqueza, su 
única fortuna reside en la memoria. 


—Dicen, doctor, que la memoria es la inteligencia de los 
tontos —le intentó aclarar una vez don José de Rejón en la 
tertulia del casino de Salbago. Quería aguijonearle hasta el 
fondo el amor propio, pero el médico se tomó su tiempo 
para responder al heredero del prócer, cuyo empeño por 
fumarse los puros habanos a la manera elegante de su 
padre resultaba de todo punto ridículo. 


—Eso, don José —replicó el forense un minuto más 
tarde, cuando Rejón casi se había olvidado de su picotazo—, 
lo dicen precisamente los tontos que no tienen memoria ni 
inteligencia alguna en la que apoyarse. 


Por saberlo casi todo, Maximino Cañal sabía también 
que la legionella había sido introducida en Salbago por un 
agente transmisor al que le importaba muy poco envenenar 
a toda la población del mundo, acostumbrado como estaba 
a ser él mismo una máquina imparable de matar gente. 
Vino a la isla desde las tierras desérticas del Sáhara, durante 
la vergonzosa descolonización española, y había ido a parar 
allí huyendo de sí mismo y atraído por los rumores de 
riqueza que bullían en torno a las minas de fosfatos de 
Bucráa. Era un soldado curtido en la crueldad de los infiernos 
y el apocalipsis de la guerra, un experimentado mercenario 
centroamericano que escapó de milagro, tras espolvorear 
por toda la región el polen maldito de la violencia y de la 
muerte, a la cólera justamente desatada de las brigadas 
populares que hoy mandan en Nicaragua. 


Se llamaba pomposamente Anastasio Somoza, no hablaba 
nunca en español sino en inglés macarrónico y nasal, y 
llevaba tatuadas en el fondo de su alma las más burdas 
mezquindades del orbe conocido. Como si fuera una conde- 
coración, prendía cosido a su cuerpo un apestoso olor a 
perros muertos y a bosta de vaca de la que usan los agricul- 
tores como abono orgánico para hacer crecer las plataneras. 
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Su particular hidrofobia le impedía cualquier aseo, de modo 
que para recordar que alguna vez debía lavarse los pies no 
le bastaba con el tufo inextinguible que lo había hecho 
famoso en todos los círculos internacionales de la guerra, 
sino que tenía que apuntarlo indefectiblemente en su dietario 
de trabajo, entre las múltiples chapuzas de su quehacer 
cotidiano. Para dormir se quitaba la ropa, pegada a su 
desproporcionada gordura a lo largo de las horas del día, 
con extraordinarios esfuerzos y no necesitaba de perchas 
ni de armario donde colgarlas, porque su uniforme caqui se 
mantenía en pie, enhiesto y almidonado, como si estuviera 
velando el reposo del guerrero invencible. Tal era la cantidad 
de mierda que su indumentaria militar soportaba dentro 
de sus fibras. Maximino Cañal pensaba en todas estas cosas, 
en el momento de echarse silenciosamente a la espalda la 
ardua tarea de eliminarlo por el bien de la comunidad de 
Salbago y de las de cualquier parte del mundo. 


Nadie pudo evitar que los rumores de la epidemia se 
esparcieran como pólvora a través de la ciudad y los pueblos 
de la isla, sobre todo cuando los enfermos del síndrome 
tóxico empezaron a contarse por centenares. Se supo que 
su piel se plagaba de moretones verdosos, y que sus huesos 
se volvían hierros caprichosamente retorcidos entre sus 
carnes invadidas por el contagio. Respiraban febrilmente, 
como si el aire fuera a acabárseles en los próximos segundos. 
Tenían los pulmones agostados por la humedad que les 
chorreaba de agua el estómago, y les cubría de líquido 
pegajoso la superficie de la piel sin dejar a salvo resquicio 
alguno. Sus brazos se atrofiaban en pocas horas, llenos de 
pústulas, y las piernas se les doblaban como si pertenecieran 
a futbolistas retirados por el reuma y la vejez. Sus gemidos 
de dolor sonaban a cacharro de ferretería, y la tos y el sudor 
de sus cuerpos arruinados desprendían un mal olor de 
mineral podrido. Finalmente, morían bañados en herrumbre, 
entre chirridos de dolor metálico que ningún bálsamo del 
universo alcanzaba a remediar. 
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—La ciencia ya no sirve para nada —dijo Maximino 
Cañal, para quien las autopsias habían dejado de tener el 
más mínimo interés médico, porque era evidente que todos 
los fallecidos padecían los mismos síntomas. 


— Ahora comenzarán los desmanes —apostilló como un 
profeta que ya hubiera vivido aquella misma experiencia 
en otra vida. 


—La cosa va a durar por lo menos tres meses —advirtió 
para que los insulares tomaran todas las medidas precauto- 
rias. 
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IX 


Horacio Rejón se dejó convencer por Mara Florido. Si- 
guiendo su consejo compró en el cambullón una escopeta 
de caza de cañón doble, de fabricación inglesa, capaz de 
derrumbar de un solo disparo a un rinoceronte en plena 
carrera y a la distancia de más de cien metros. Trajo también 
hasta su casa un camión lleno de provisiones y conservas, 
laterío, botellas y salazones de cherne, cuarenta sacos de 
papas, y dos magníficos frigoríficos blancos, cromados en 
sus picaportes y embellecedores, para depositar en su interior 
los alimentos que habrían de mantener a la pareja durante 
los tres meses de asedio que Maximino Cañal dio de plazo 
para la erradicación del virus. 


Parecía como si la tercera guerra mundial estuviera a las 
puertas, y en la casa de los Rejón se hubiera refugiado un 
regimiento entero de hombres hambrientos. Después mandó 
ponerles trancas insalvables y blindajes a todas las puertas 
exteriores de la casa, tras clavar un calendario en la cabecera 
de su cama con el que poder seguir el rastro exacto de las 
huellas mortuorias. Desde la ventana del hall, en el piso 
superior, después de encerrarse en la casa para salvarse de 
la hecatombe que se venía encima de la ciudad, vio que la 
arena seguía cayendo sobre el asfalto, que los automóviles 
estaban ya casi tapados por la tormenta seca, y que las 
pocas personas que deambulaban despistadas aún por las 
calles semidesiertas se hundían hasta la cintura en el inmenso 
océano amarillo. 
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En su fuero interno, Horacio Rejón sostenía la falsa 
certeza de que estarían allí totalmente amparados, y se 
armó de paciencia para irse acostumbrando al lento paso 
del tiempo en su lujoso encierro. Comenzaron entonces a 
desprenderse cadenciosamente del almanaque los días en- 
claustrados, mientras la pareja iba enroscándose en el camino 
de la gloria, al margen de Salbago y sus desgracias, entre el 
paraíso cada vez más fulgurante del amor humano y la 
invencible naturaleza de la muerte que los rodeaba por 
fuera. 


Las hiedras de hoja perenne, plantadas por Mara Florido 
en la casa de los Rejón, ascendieron con lujuriosa rapidez 
por fas paredes y las tapias de los patios, y se arrastra- 
ron por la tierra de los parterres en los jardines, cubriéndolos 
con caprichosos murales y zigzagueantes vértigos de color 
verde violáceo, que daban una condición casi bucólica a la 
imprevisible conducta de aquel mundo vegetal. Horacio 
Rejón ejercitaba su ocio obligatorio en artes domésticas y 
pacíficas, que para sí hubieran deseado muchos como objetivo 
final de su destino perdido por el tiempo. Se extasiaba 
aprendiendo a oír la música clásica cuyos ecos se desperdi- 
gaban por la casa hasta los primerizos momentos de la 
madrugada de cada día. Y durante las horas de sol llegaba 
casi al éxtasis abstraído en la lectura de libros raros, escritos 
por autores fuera de uso, que había rescatado en su mayoría 
de la apolillada biblioteca de su abuelo. 


Como preludio de amor, dialogaba sobre misterios in- 
sondables, estrellas del firmamento e historias extraterrestres 
con Mara Florido, tratando quizá de encontrarle al universo 
la puerta escondida por donde finalmente ambos se elevarían 
hasta los cielos. A través de las paredes de las alcobas, en 
los pasillos y en los salones, se escuchaban los pianos de 
Mozart y de Schubert, el clavicémbalo de Doménico Scarlatti, 
los largos violimes de Vivaldi, el suave tacto romántico del 
adagio de Albinoni, las extravagancias sonoras de Gustav 
Mahler o la rotundidad exageradamente perfecta de Ludwig 
van Beethoven, tramadas en una soberana sinfonía que 
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saltaba incluso por encima del más alto volumen del toca- 
discos. 


Con igual pasión se ensimismaba en los plomizos tomos 
que Menéndez Pelayo escribió sobre los herejes españoles, 
en los encendidos dogmatismos de Donoso Cortés y, so- 
bremanera, en las obras casi completas de Ortega y Gasset, 
doctrina cuyos cien mil mandamientos filosóficos se ence- 
rraban en dos, como si se tratara de las leyes divinas, yo y 
mis circunstancias, erudita síntesis de millones de palabras 
que no añadían nada nuevo a la evidencia inventada más 
de mil años atrás por la sabiduría popular de todas las 
latitudes del mundo, que terminaban siempre proclamando 
que cada uno es cada uno y cada cual es cada cual. Tales 
monumentos de cultura se trasegaba, adosado en insólita 
fruición, el hijo adorado de un republicano español que 
logró salvar la vida por el canto de un duro, para enriquecerse 
después en América a expensas de los fondos que la Segunda 
República sacó de España con la exclusiva finalidad de 
fundar una resistencia exterior, capaz de devolver la demo- 
cracia a un país esquilmado por la codicia de tantos a lo 
largo de los siglos, cuyo instinto de supervivencia era tan 
increíble que a pesar de que todos los gobiernos habidos en 
él, desde la Reconquista de los Reyes Católicos hasta el día 
de hoy, trabajaron con inaudita devoción para hundir lo 
que aún no habían podido conseguirlo. 


Juan de Rejón, capitán de las milicias populares de la 
República en guerra, escapó al degiiello huyendo por el 
puerto de Valencia, antes de someterse como otros miles 
de ciudadanos españoles a los santos oficios de los ejércitos 
nacionales del General Franco, y llegó a Veracruz, al otro 
lado del Océano, con los ojos derrumbados por la desilusión, 
las espaldas dobladas y el alma pegada a los pies. Era 
portador secreto de los dineros republicanos, y con la sana 
y loca intención de crear un ejército internacional que vol- 
viera a la carga imposible contra Franco, al sueño de la 
reforma agraria y a la soberanía popular, se instaló en 
Coyoacán en un cuartel general que hacía las veces de 
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embajada oficiosa, a dos pasos de la Ciudad de México, 
justo donde otro español con los cables cruzados en la 
cabeza se atrevió a conquistar la confianza del viejo León 
Trostky para terminar reventándole las venas de la vida 
con un pico de alto voltaje mortal. Ahí fue donde empezó 
Juan de Rejón su sorprendente e irresistible resurrección, 
al amparo de ciertos funcionarios del gobierno de Lázaro 
Cárdenas, cuyas influencias mordían beneficios en todos 
los negocios de México. 


—Olvidate de la aventura. Franco ha ganado la guerra, 
y tú, Juan, tienes que buscarte la vida —le dijeron ante su 
asombro—. Lo mejor es que inviertas en bonos del Estado. 
Ahora hay una gran ocasión y dan unos millones de la 
chingada por ese dinero que tú traes. 


Juan de Rejón siguió al pie de la letra las recomendaciones 
de sus nuevos amigos. Estaba demasiado cansado para opo- 
nerse a la tentación, e incluso para ver cómo en pocos 
meses subía desmesuradamente su fortuna personal, por 
mor de una magia tan nueva y espectacular que el mundo 
comenzó a antojársele un lugar genial, plagado de dulces 
maravillas. Aprendió a ser definitivamente inteligente cuando 
se enteró de una vez por todas que el dinero nace, crece, se 
reproduce multiplicándose por mil, y finalmente no muere 
como ocurre con todo lo demás, sino que su materia se 
transforma si se le encierra debidamente en las silenciosas 
cámaras de los Bancos que lo echan a caminar por los más 
insospechados senderos. Había descubierto el milagroso 
misterio del capitalismo. Surgieron después sus pozos de 
petróleo, sus acciones en las mismas entidades de ahorro 
en las que se apareaban y parían como conejos sus dineros 
indebidamente apropiados, sus condominios en sociedad 
con influyentes políticos mexicanos, sus empresas cons- 
tructoras, sus haciendas, sus torres de cemento, sus fábricas 
de maderas y todo un resplandeciente prestigio conseguido 
a través de la derrota más cruel e injustificada de las guerras 
contemporáneas. 
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Cuando era niño, María Guayedra le había echado las 
cartas y se lo pronosticó en Agaete. "Dios, mi niño —le 
dijo la mayordoma haciéndole la señal de la cruz en la 
frente—, aprieta, pero no ahoga. Nunca desampara a quien 
cría. 


Juan de Rejón se convirtió en un hombre de suerte 
irreductible, con armadura de héroe mitológico a los ojos 
de su único vástago, tenido en veleidosa coyunda con una 
actriz de origen italiano, Silvana Frascachini, cuyos desco- 
munales encantos despedían tal grado de electricidad que, 
después de tres años de tumultuosas relaciones, la piel del 
republicano presentaba ostensibles huellas de quemaduras 
de pasión, se volvió de un color moreno azulado y se lle- 
nó de pequeños cráteres como si la hubiera picado una 
viruela insaciable. Todo acabó repentinamente, porque Sil- 
vana Frascachini se cansó de ser el lujo más preciado del 
republicano español, y se decidió a marcharse sola a Broad- 
way para seguir su ascendente carrera de actriz. Pero más 
que conseguir el estrellato, la Frascachini se estrelló como 
una pita contra la tramoya inexpugnable de los teatros y 
agentes newyorquinos, y su fracaso fue absoluto. Al final, 
convencida de su ruima y acuciada todavía por las vanas 
ilusiones que le rondaban la cabeza como moscardones 
gigantes, se suicidó ahogándose en champán mezclado con 
ginebra, no antes de escribir un arrogante testamento para 
enviárselo a Juan de Rejón. “Prefiero morir con honra que 
vivir con vilipendio. Prefiero ser una muerta alcohólicamente 
anónima, que un vivo tan borrachamente famoso como 
tú”, leyó anonadado Juan de Rejón, y aunque su mujer 
nunca le había hablado tan claro a la cara dio de inmediato 
al olvido la altivez testamentaria de la actriz. Anduvo tres 
días guardando un luto lleno de rigor y de silencio, y em- 
briagándose por compromiso en la soledad de la alcoba en 
la que había vivido el amor con la vedette italiana. Pero 
después volvió al trabajo como si tal cosa, porque se acordaba 
que nada tan horrible le había ocurrido en su vida como la 
derrota de la Segunda República y el triunfo de Franco. 
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Todo lo demás eran gajes del oficio, nervaduras añadidas a 
la sal de la existencia. 


Horacio Rejón Frascachini, que en ningún momento 
usaba el apellido de su madre, jamás llegó a saber que la 
casa que ahora habitaba en la isla de Salbago, rodeada de 
legionella por todas partes menos por una, la del amor de 
Mara Florido, había sido comprada por él mismo con el 
dinero robado por su padre a la Segunda República española. 
lgnoró para siempre que la fortuna que heredó en Valencia 
y en Maracaibo, en Venezuela, la adquirió Juan de Rejón 
gracias al interesado apoyo del presidente Marcos Pérez 
Jiménez, con quien llegó a un sustancioso acuerdo para 
empicharle todas las autopistas del país con un asfalto 
japonés de ínfima calidad, además de ahorrarse el gasto del 
peralte en las curvas y en las rectas, razón entre otras por 
la que los coches de los venezolanos se resbalaban sobre el 
firme y acababan echándose a volar y estampándose contra 
el silencio de los alrededores. Para entonces Juan de Rejón 
era ya tan rico y ambicioso que no guardaba recuerdo alguno 
de sus escrúpulos ideológicos ni de la Guerra Civil española, 
porque su conciencia se había comido del todo cualquier 
alarido sentimental que se le hubiera quedado colgado en 
el fondo del alma. 


Como un papagayo repetitivo, como si fuera el primero 
de la clase, como un opositor a la abogacía del Estado 
durante la época decrépita de la posguerra, Horacio Rejón 
le contaba a Mara Florido la multitud innumerable de batallas 
que Juan de Rejón se había inventado para levantar en el 
corazón de su hijo la leyenda de una biografía inexistente. 
De vez en cuando, Horacio Rejón se enardecía reverdeciendo 
los recuerdos y revisando con devota admiración el álbum 
de fotografías de la vida de su padre, para cerciorarse sobre 
todo de que seguía allí, impertérrita, la imagen casi sepia 
que inmortalizaba al capitán de las milicias republicanas 
luchando a brazo partido en las calles de la capital de 
España, en la Ciudad Universitaria, en el Campo del Moro 
y en el Parque del Oeste, disfrazado siempre con una estra- 
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falaria indumentaria militar. Ahí estaba también el fastuoso 
momento del triunfador en pleno éxito, fénice surgido de 
las cenizas temblorosas de la guerra, posando en la terraza 
más alta del mundo, en la cima del Empire State, en New 
York. O esta otra fantástica instantánea captada felizmente 
en el restaurante de la Torre Latinoamericana, en el Distrito 
Federal de México, junto a su madre, Silvana Frascachini, 
saludada con un afectuoso cariño en ese mismo instante 
del flash por un viejo sonriente que se llamaba Luis Buñuel, 
director de cine. Porque lo que ocurría es que Horacio 
Rejón estaba tan ciego, tan engañado, tan encerrado en la 
leyenda de oro creada por su padre que, aunque se lo hubieran 
jurado, justificado, argumentado y constatado hilo por pabilo, 
nunca habría estado dispuesto a creer que detrás del mito 
se escondía un bastardo de verdad, un hijo de puta en toda 
regla, por cuya presencia Amalia Medina de Rejón se exilió 
en la más absoluta y pertinaz abstinencia de su propia 
carne, y que finalmente se había adjudicado sin pudor alguno 
los fondos de la República española, hasta llegar incluso a 
perder del todo la memoria histórica de la Guerra Civil y 
la deuda de esperanza que contrajo con los derrotados y 
consigo mismo. 


Ahora estaban en el hall, hablando de la batalla de Brunete, 
la preferida de Horacio para contársela a Mara Florido 
porque lo hacía con la frescura y la verosimilitud de quien 
la hubiera vivido personalmente. 


— Aquí, Mara, estábamos nosotros, los leales —explicaba 
Horacio Rejón sudoroso por el fragor de la pólvora recién 
estallada—. Y dos metros más allá esos cabrones de los 
fascistas con los moros borrachos a la cabeza y una artillería 
que nos reventaba las líneas a cada rato. 


Entonces Horacio Rejón se arrastraba por el suelo de 
madera del salón para marcar las alternativas del combate, 
haciendo con los tacones de sus zapatos el golpetazo seco 


de los cañones en plena descarga. Se movía como un feli- 
no de un lado a otro del hal! Saltaba del Ebro desbordado 
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por los cuerpos de los muertos a la llanura de Guadalaja- 
ra, por donde los italianos corrían como gamos muertos de 
miedo. “Se creyeron que esto era Abisinia”, dijo poniendo 
voz militar en su tono. Situaba a Líster en primera fila, 
hablando con Modesto y El Campesino. Se dirigía a Miaja 
en voz alta, dandole órdenes, tuteándolo como si el general 
estuviera allí mismo. Desplegaba los soldados de plomo 
que había comprado como si fueran la vanguardia del Quinto 
Regimiento, y montaba una guerra en miniatura usando 
los objetos más diversos del salón de la casa. Se volvía de 
repente sobre sí mismo, accionaba los percutores de ficción, 
lanzaba granadas sobre las tropas de Muñoz Grande y 
Alonso Vega, soltaba gritos de júbilo cuando daba en el 
blanco o de muerte cuando los enemigos daban con sus 
ejércitos, caía despedazado en una esquina del hall para 
levantarse un segundo más tarde lleno de ira y descargar 
toda la munición disponible sobre los batallones enemigos, 
parapetados detrás mismo del sillón de terciopelo rojo, 
lugar privilegiado para la observación desde donde Mara 
Florido seguía las evoluciones bélicas de los contendientes 
inventados por la dislocada imaginación del amante. El 
suelo quedaba siempre regado de moros al final de las 
batallas, que inexorablemente ganaban los soldados de plomo 
de la República, de manera que no importaba gran cosa 
saltarse a la torera fechas, matanzas, asedios, bombardeos, 
derrotas o victorias, con tal que las tropas de los nacionales 
fueran vencidas y despatarradas en aquella guerra chiquitita 
e interminable, plagada de muertos invisibles y sometida 
al capricho intempestivo de un fabulador cuya virtud fun- 
damental era haberse aprendido de memoria las hazañas 
que su padre le inculcó desde niño en el exilio mexi- 
cano. 


Estaba a punto de conseguir que el general Franco se 
rindiera incondicionalmente, cuando sonó repentinamente 
el timbre de la puerta de la calle. Horacio Rejón despertó 
del pasado, salió de un solo golpe del frente del Ebro y 
agarró entre sus manos la escopeta de caza de cañón doble. 
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Después miró con atención por una de las ventanas en- 
treabiertas. No había nadie en la calle. Eran exactamente 
las seis de la tarde, y la calima había dejado de llover sobre 
la ciudad de Salbago. 
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X 


El suceso se repitió durante varias semanas. Todos los 
días a las seis en punto de la tarde, el timbre de la puerta 
sonaba con la misma estridencia que la primera vez. La 
casa entera se despertaba puntualmente del silencio, al- 
borotada de repente por la impertinencia de aquel zum- 
bido. 


El timbrazo restallaba sobre los espacios vacíos, llenán- 
dolos con un eco de zureo repentino, cruzaba relampagueante 
las solitarias galerías y levantaba un crujido de pavor en las 
maderas del suelo, distendidas por el calor, hasta perderse 
hacia las lejanías del jardín, como sí voces que parecían 
serlo de verdad inundaran de jolgorio todos los habitáculos 
de la casa. Puntualmente, Horacio Rejón Frascachini cargaba 
la escopeta inglesa de cañón doble y se atrincheraba en el 
patio central de palmeras, parapetándose a media docena 
de metros de la puerta principal, cerrada a cal y canto para 
que ni siquiera por sus resquicios pudiera penetrar el mi- 
crobio portador de la enfermedad del herrumbre. En la 
penumbra siempre ambigua del amanecer, Horacio Rejón 
soñaba de ansiedad esperando entrar en combate, cuando 
por allí irrumpiera de un momento a otro una intempestiva 
jarca de cuatreros, hampones y muertos de hambre que 
tomarían la casa por asalto, violarían ante sus ojos repetidas 
veces a Mara Florido, robarían todos los alimentos y huirían 
de nuevo como sombras hacia el interior de la epidemia, 
después de haberles dado a los dos uma muerte horrible 
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tras prender fuego a los cuatro costados de la casa. Horacio 
Rejón estaba dispuesto a ser un héroe de la resistencia, 
como su padre en el Madrid republicano de la guerra de 
Franco, y a vender cara la derrota final ante los descamisados 
de Salbago, como la República ante las tropas desalmadas 
del general faccioso, si esa ocasión se presentaba cualquier 
día de éstos a las seis de la tarde en punto, segundos después 
de sonar el timbre de la puerta de la calle. 


Horacio Rejón vivía obsesionado durante la cuarentena, 
porque no había sabido digerir el rechazo de su familia y 
tampoco comprendía los desajustes naturales de la epidemia. 
Frecuentes altibajos lo hacían cambiar de estado de ánimo, 
de modo que muchas veces discutía con Mara Florido pro- 
blemas que estaban fuera de hora y de lugar, sólo por 
convencerse de que la mujer seguía amándolo con todas 
sus fuerzas. Enclaustrado a su pesar, Horacio Rejón vigilaba 
cada paso de Mara Florido porque había caído en la cuenta 
de que ella era ahora la única razón que lo mantenía unido 
al mundo de la vida. Lo demás era un sopor a su alrededor, 
horas muertas de tedio y de aburrimiento, recuerdos apol- 
tronándose en su memoria revuelta por los viajes y los más 
recientes acontecimientos. 


Pero salvo esa bocina insistente y enloquecida de las seis 
de la tarde, la calma se aposentó en la casa de los Rejón sin 
ser turbada por ningún otro motivo. Mara Florido se había 
vuelto más comprensiva y magnánima, más casquivana y 
dadivosa en el amor que nunca lo fuera. Su vitalidad de 
hembra quedó reduplicada a primera vista por el encanto 
del encierro, asumido por ella silenciosamente el pacto 
tácito e inmortal con las tías albinas de Horacio Rejón. 
Mara Florido mo podía hablar con ellas, porque estaban 
muertas, pero se entendían por señas y muecas que le 
salían del interior de su alma con absoluta y natural espon- 
taneidad. Su apetito carnal se desató hasta volverse maniá- 
ticamente científico y su curiosidad afrodisíaca arribó a 
zonas perdidas y enfermizas, que habían permanecido hasta 
entonces rigurosamente ocultas en el cuerpo de Horacio 
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por la fuerza de la educación al uso. Mara Florido lo dejaba 
jugar con los soldaditos de plomo durante las tardes del 
encierro, porque sabía que la guerra de juguete era un 
sedante óptimo para los nervios de Horacio Rejón y adernás 
le daba el tiempo libre más que suficiente para entrevistarse 
entre gestos extraños con las tías albimas de su amante. 


En los ratos de amor, resbaladizos y flotantes a un tiempo, 
Horacio Rejón disfrutaba como un niño cabalgándole a la 
mujer todas sus geografías, como si en realidad ella fuera 
el mapa extendido de la madre Europa y él, Horacio Re- 
jón, el bárbaro Atila, rey de los hunos atravesando con sus 
fantasmales ejércitos las llanuras, los montes y las selvas 
negras de un continente nacido para la violencia y las 
guerras mundiales. En los ijares sudorosos de la yegua 
domada por la pasión, hincaba Horacio sus dientes bañados 
por la saliva, y la obligaba a galopar relinchando de placer 
hasta bosques interminables y tupidos a los que se alongaban 
sólo para sentir el vértigo que entraña siempre penetrar 
en un territorio desconocido. 


Fue en una de esas cabalgatas cuando Mara Florido des- 
cubrió la insólita y morbosa mutación de Horacio. Una y 
otra vez había bañado en saliva el cuerpo del amante y, casi 
al final, se detuvo en el dedo gordo del pie izquierdo que 
curiosamente se inflamaba de una sensación placentera 
que no acababa de licuarse en semen porque era imposible 
que ese fenómeno milagroso llegara a producirse. Mara 
Florido aplicó allí sus labios, insistiendo artesanal y luju- 
riosamente hasta que provocó una transformación que era 
muy difícil de explicar desde las rígidas leyes físicas que 
siempre han gobernado el mundo. Ese masaje bucal de la 
mujer, otorgado con total entrega por los cinco sentidos 
femeninos, fue poco a poco reblandeciendo la uña del dedo 
hasta hacerla desaparecer del todo para dar paso a un 
glande espléndido, brilloso y pulido, que se llenaba de sangre 
con la pasión animal de un amor raro y descomunal. Para 
ser perfecto el falo insolente que a Horacio Rejón le había 
crecido en el dedo gordo del pie izquierdo, sólo le faltaba 
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eyacular como si tal cosa. Pero, de todos modos, Horacio 
Rejón fue en esa temporada de enclaustramiento un hombre 
con dos pingas: la de siempre, que cumplía el juego final 
del rito amoroso, y esta otra nueva sin testículos ni vello 
que la rodeara, surgida en el finisterre inferior de su cuerpo 
por la excelsa voluntad de Mara Florido. Aunque nunca 
consiguió correrse por allí, Horacio Rejón gozaba de tal 
manera con la masturbación labial de Mara Florido que en 
el éxtasis sostenido largaba por la boca versos completos 
de España, aparta de mí este cáliz, que su padre le había 
inculcado como lectura obligatoria cuando vivía en Co- 
yoacán. 


— “¡Cae agua de revólveres mojados!” —declamaba Ho- 
racio Rejón en el centro de la euforia amorosa, mientras 
Mara Florido lamía alternativamente los dos glandes de su 
cuerpo. 


Y un segundo más tarde, entrando en el delirio a la 
velocidad de la luz, empalmaba el poema elegíaco de César 
Vallejo con algún texto de Donoso Cortés, perdido en su 
propio subsconsciente, extendiéndose en un monólogo in- 
comprensible en torno a las consideraciones del cristianismo 
como una civilización completa. 


— “Mientras que la civilización de los gentiles fue una 
imperfecta cultura” —decía Horacio Rejón segundos antes 
de embeberse ya totalmente borracho en el relato a media 
voz de las crónicas ficticias de la toma de Madrid o de la 
batalla de Teruel, narradas cada vez con mayor riqueza 
descriptiva. | 


Incluso dormido, casi un sonámbulo, llegó a revolverse 
en la cama para cabalgar a Mara Florido como un luchador 
febril e incansable, de noche o de día, al pleno sol del patio 
o en el cobijo sombreado y soporífero de las alcobas, porque 
su furor erótico no encontraba fin en el silencio y en el 
descanso, sino como si en su interior habitara un demonio 
desconocido hasta ahora, que sólo descabalgaba de su yegua 
de amor cuando el timbre de la puerta sonaba exactamente 
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a las seis de la tarde con la exquisitez británica de un 
visitante puntual. 


Entonces saltaba como una pantera negra de dondequiera 
que se hallara. Salía del letargo en un momento de lucidez 
y, regresando a la realidad, se aprestaba a la defensa de la 
casa. 


—No es nadie, Horacio. No es nadie —le repetía Mara 
Florido tratando de tranquilizarlo. 


Pero Horacio Rejón desoía las sugerencias de Mara Flo- 
rido. Estaba nervioso, sometido a una tensión que nunca 
antes había sentido en su ánimo, y seguro de su triunfo 
final sobre los espectros que querían invadirle la casa. Así, 
en un solo suspiro desvanecido a las seis de la tarde de cada 
día, pasaron las semanas sin que Horacio Rejón acabara 
por acostumbrarse al zumbido del timbre en sus oídos. Un 
día cualquiera decidió abrir desde dentro la puerta de la 
- casa que daba directamente a la calle, después de levantar 
las trancas polvorientas. Armado con la escopeta inglesa 
de cañón doble, destrozó a culatazos el timbre alborotador 
y arrancó de cuajo los hilos metálicos de la luz para quebrar 
de un golpe la impunidad constante del timbrazo. Pero ese 
mismo día, cuando creyó que había derrotado para siempre 
a su invisible enemigo, el timbre volvió a sonar a las seis 
en punto de la tarde como si el complicado mecanismo que 
había desarticulado con sus propias manos siguiera vivo 
para robarle la paciencia con su chirrido espantoso. 


Sólo Maximino Cañal, el médico forense, podía recordar 
que don Francisco de Rejón había fallecido a las seis en 
punto de la tarde en aquella casa secularmente monárquica 
que ahora habitaba Horacio Rejón Frascachini. Fue en un 
día calimoso y gris, que presagiaba desgracia, y Maximino 
Cañal se aprestó de inmediato a señalar en su diario secreto 
todos los detalles de la ceremonia fúnebre. 


—Son demasiados cavando mi fosa —le dijo el prócer 
isleño con un gesto de cansancio, mientras observaba con 
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ojos distraídos el incesante besamanos de cientos de parientes 
que habían acudido ante su lecho a darle la despedida, sin 
poder ocultar en sus muecas reprimidas que ya sólo espera- 
ban que de la muerte del viejo se desprendieran las migajas 
de la herencia. 


—Por eso se lo he dejado todo sólo a mis hijos legítimos, 
Maximino. Los demás son tantos, que lo más seguro es que 
quién sabe —le dijo don Francisco de Rejón. 


Todavía el pueblo de Agaete era un predio del señor de 
Rejón, aunque los tiempos habían ido eliminando el privi- 
legio absoluto de su voluntad sobre la de los demás. Al 
menos la parte derecha de las tierras aledañas al barranco 
seguía siendo de su propiedad a la hora de su muerte, desde 
la entrada del pueblo por la carretera de asfalto que llegaba 
de Salbago hasta las cumbres que ascendían hacia el valle 
y se perdían en las verdosas medianías del Tamadaba, justo 
donde estaba la cueva de Requilorio y sus plantaciones de 
yerbas curativas. El Huerto de las Flores había conseguido 
en esa época una envoltura de leyenda y mito de tal enver- 
gadura que la Universidad de Montpellier había enviado, 
poco antes de morir don Francisco de Rejón, a un experto 
científico descendiente de españoles de la Guerra Civil, 
Charles Delicadó, para que recopilara todos los datos posibles 
sobre las raras especies botánicas de las que tanto se hablaba 
ya en los departamentos académicos de toda Europa. 


Charles Delicadó sólo pudo hablar una vez con don Fran- 
cisco de Rejón, en la casa de la ciudad de Salbago, pero el 
prócer estaba ya en plena decadencia psíquica porque espe- 
raba únicamente volver a ver a Dios convertido en fogonazo 
blanco para morirse, y esa manía persecutoria le impidió a 
Delicadó sacar alguna conclusión seria y rigurosa sobre los 
amores históricos de la Duquesa de Tormes y don Francisco 
de Rejón, capitulo que le sirvió como perentoria excusa 
para llegar al fondo del misterio que tuvo lugar en el 
Huerto de las Flores y que, de ser cierto, volvería del revés 
toda la botánica universal, porque el cultivo y florecimiento 
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imposible de un árbol que daba frutos de casi todas las 
especies conocidas, que don Francisco de Rejón consiguió 
con fantásticos injertos de inverosímil codificación científica, 
valía la pena darlo a conocer al mundo. De sus ramas 
pendían racimos de naranjas maduras y dulcísimas, de piel 
olorosa que se desprendía con suma facilidad de la pulpa, 
ciruelas agridulces, limones cuyo jugo se acercaba al sabor 
del malvasía afrutado tras años de paciente maceración, 
manzanas, pitangos, nisperos con gusto de alcohol que 
trastornaba los sentidos más firmes, duraznos de cáscara 
dura y de carne sabrosísima, limas plátanos, guayabas, y 
toda una variada y heterodoxa infinidad de frutas tropicales 
que rompían el esquematismo de las leyes naturales de la 
época. 


Maximino Cañal recordaba que don Francisco de Rejón, 
en sus años de obsesiva lucidez botánica, le había comentado 
repetidas veces que estaba a punto de fabricar un secreto 
que enloquecería al mundo y borraría del mapa científico 
tanta dogmática solemnidad. Se lo había dicho porque sabía 
que el doctor Cañal era creyente de las maravillas, y porque 
al final se había convertido en uno de sus más cercanos 
confidentes a pesar de las distancias ideológicas que sepa- 
raban a ambos. 


—La Duquesa ya lo sabe —le dijo don Francisco de 
Rejón harto de ron de caña—. Cree que en Madrid me van 
a tomar por loco y por brujo. Es un modernismo que no te 
van a permitir y a lo mejor hasta te queman por hereje, me 
dijo cuando vio el experimento. 


Don Francisco de Rejón se lo comentó con un deje desa- 
zonado en sus palabras, pero con la ritual alegría de quien 
sabe que tiene la trama de un secreto revolucionario escon- 
dido en la palma de su mano. Salvo la Duquesa de Tormes 
nadie había llegado a ver de cerca el árbol imposible de don 
Francisco de Rejón, pero todo hacía suponer que aún vege- 
taba triste y solitario en algún recóndito lugar del Huerto 
de las Flores. En la ciudad de Salbago y en Agaete, Charles 
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Delicadó encontró a mucha gente dispuesta a hablar del 
árbol. Pero sólo lo hacian de oídas, porque eran muchos los 
diletantes de la leyenda y muy pocos los que podían sostener- 
la como testigos. De modo que el descubrimiento era tan 
sólo una hipótesis de trabajo que había sido publicada en 
algunas revistas especializadas de Europa, dibujada su cor- 
nucópica silueta en páginas de papel cuché, y adornada con 
una literatura que llenó de curiosidad y asombro el espíritu 
emprendedor y aventurero de muchos estudiantes univer- 
sitarios. 


Cuando Charles Delicadó le habló a don Francisco de 
Rejón del árbol de las frutas, el anciano sonrió con la 
desgana de los derrotados por la vida, tiró fuertemente del 
puro habano que saboreaba como golosina tempranera, 
miró al francés con una ironía que sólo los isleños alcanzaban 
a traducir en gesto distanciador y dijo: “Si se refiere al 
árbol del bien y del mal, está usted jodido y perdiendo el 
tiempo. Es una patraña, un embuste que me colgaron ha- 
ce tiempo para que las autoridades de Madrid me quitaran 
el Huerto por brujería. Fíjese, todavía no he podido sacu- 
dirme de encima esa mentira.” Un prolongado silencio se 
espesó a lo largo de la sala de visitas de la casa de los 
Rejón, dándole a entender al científico francés que la con- 
versación con el anciano había terminado para siempre. 
Toda insistencia para volver a verlo resultó completamente 
estéril. 


—Y a se lo dijo don Francisco, señor —le espetaba María 
Guayedra cada vez que el francés se acercaba a la puerta de 
la casa de los Rejón como si fuera un limosnero—. El árbol 
no existe, ni para bien ni para mal, sino para todo lo 
contrario. 


Pero Charles Delicadó no calmó sus ansias investigativas 
con ese galimatías popular de la vieja mayordoma. Al con- 
trario. No podía ya cejar en sus furores y estudios, porque 
el árbol del bien y del mal había crecido tanto en su cabeza 
que resultaba para él imposible poner en duda la existencia 
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del fenómeno por el mero hecho de haber pensado tanto 
en él. Iluminado por una imaginación desmedida, recopiló 
cuantos detalles sobre el extraño árbol descansaban en escri- 
tos apócrifos y olvidados en las escuálidas hemerotecas de 
los museos y gabinetes literarios de la ciudad de Salbago. 
Martilló con su fe arrolladora a cuantos científicos y diletantes 
se le pusieron a su alcance, aunque algunos trataron de 
pararle los pies con la sana intención de que volviera a 
posarlos sobre la tierra, abandonara aquella locura y regresara 
a su cátedra de Montpellier. Dio por toda la ciudad, y por 
todos los pueblos de la isla que lo acogieron en principio 
como a un sabio europeo, conferencias incontables en torno 
al árbol del bien y del mal, y puso numerosos anuncios en 
los periódicos y publicaciones ofreciendo recompensas 
por los datos que le aportaran sobre el fenómeno, sin parar 
de hablar en las tertulias intelectuales sobre las características 
básicas del árbol del bien y del mal, convencido él mis- 
mo de que ésa era la mejor manera de convencer a los 
demás. 


Pero el árbol no apareció por ninguna parte, aunque 
Delicadó había engrosado ostensiblemente el informe inicial 
que lo llevó hasta la isla. Cábalas, leyendas, testimonios, 
documentos, lucubraciones de todo género, artículos de opi- 
nión, gacetillas y una resma inmensa de papel escrito y sin 
catalogación exacta fueron llenando su archivo personal, 
que sólo por existir hacía paradójicamente imposible la 
inexistencia probada del árbol del bien y del mal. Finalmente, 
toda la ciudad de Salbago le fue dando la espalda, lo dejaron 
por loco y lo degradaron de su condición de científico uni- 
versitario a parlanchín de feria perdido en su propio labe- 
rinto. Charles Delicadó cobró conciencia de su estado cuando 
se dio cuenta de que estaba solo, totalmente a merced del 
albur y de la suerte, en una tierra que no era la suya y que 
lo rechazaba por charlatán y mentiroso. 


—Con menos ilusiones, Cristobal Colón descubrió 
América. Con menos motivos, la Reina Isabel le dio su 
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confianza frente a los sepulcros blanqueados de la Corte 
—se consolaba Charles Delicadó en su soledad científica. 


En Agaete, donde se avecindó en el clímax de su locura 
para estar más cerca de la realidad que andaba buscando, 
escarbó hasta la extenuación cada palmo de terreno del 
Huerto de las Flores. Con paciencia bíblica catalogó cada 
planta de cada parterre hasta recuperarle a todas la belleza 
y la tersura natural. Limpió con afectación enfermiza los 
troncos y las ramas de los árboles frutales que desfallecian 
por esa época de abandono y de incuria, y a toda hora 
recorrió alucinado las sombrías latitudes del Huerto buscando 
la ubicación exacta de un árbol místico que nadie había 
visto munca. Todo mimo de la tierra y los jardines resultó 
inútil, porque sus pesquisas no dieron resultado alguno. 
Cuando lo detuvieron por décima vez, porque no pedía 
permiso para sus investigaciones y se metía en el Huerto - 
de forma clandestina, terminó por conformarse con la plaza 
de jardinero oficial en los tiempos decrépitos en los que el 
paraiso terrenal de don Francisco de Rejón pasó a propiedad 
pública, porque la familia se lo había quitado de encima 
vendiéndoselo al Estado por cuatro perras con la excusa de 
no poder ocuparse de su limpieza con el debido interés y 


dignidad. 


Enloquecido por la frustración, Charles Delicadó decidió 
arrastrarse por las calles del pueblo de Agaete como si 
fuera un poeta maldito llegado de la civilización al tercer- 
mundo, farfullando un francés ambiguo mezclado con fo- 
nética argelina para maldecir en todas sus borracheras a 
don Francisco de Rejón, ese hijo de puta que se ha llevado 
a la tumba el secreto universal del árbol del bien y del mal 
por un simple egoísmo de cacique decimonónico, decía a 
gritos en cualquier parte. “Así es de agotador y ciego el fin 
del mundo”, proclamaba como un profeta en el desierto. El 
ron de caña le agrió el carácter hasta atravesárselo de parte 
a parte, y el rencor líquido del alcohol le devoró totalmente 
la médula del alma, mientras la voluntad se le iba achicando 
y se fue atrofiando su propía estatura física. Poco a poco 
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perdió el conocimiento de quién era en realidad, y le creció 
en el pecho el tatuaje perfecto de un destierro definitivo. 
Todo el mundo acabó por reconocerlo: jamás abandonaría 
Agaete O la isla de Salbago antes de encontrar el árbol del 
bien y del mal. Y cada vez que Charles Delicadó declaraba 
en el mostrador de cualquier cafetín del pueblo que estaba 
a punto de marcharse a Francia, los contertulios le contes- 
taban con comentarios que provocaban risotadas de inso- 
lencia en toda la concurrencia bebedora, con la seguridad 
de quienes saben de sobra que tienen delante a un prisionero 
de sí mismo atado a lo más hondo de su voluntad y respi- 
rando por una herida incurable. 


Así, golpeado por la vida y todavía disertando con cual- 
quiera sobre el árbol del bien y del mal, lo encontró algunos 
años más tarde Horacio Rejón Frascachini en plena Bajada 
de La Rama, el día en que quiso matarlo con su escopeta 
inglesa de cañón doble porque creyó ver en él la transpa- 
rencia rediviva de Alain Dampierre, que se había fugado 
de la muerte regresando del camposanto de París donde 
habían sido enterrados sus restos, envuelto el francés en la 
miseria inmortal del recuerdo de Mara Florido y con la 
firme voluntad de llevarse a Europa a la mujer robada. 
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XI 


Maximino Cañal sabía que el padre Echarri le había 
aconsejado a don Francisco de Rejón que dejara ordenado, 
cuando estuviera en peligro de muerte y antes de que le 
aplicaran la extremaunción, que amortajaran su cuerpo 
envolviéndolo completamente en un hábito de la orden 
franciscana, porque el diablo se mantiene siempre alejado 
de cuantos están en evidente posesión de un talismán di- 
vino. 


—Nadie está libre de pecado —le dijo a Rejón el jesui- 
ta vasco—, y menos a la hora de la muerte, Francisco. 
Lo mejor es saber nadar y guardar la ropa, y para volar 
hacia el Altísimo es conveniente una apariencia que en- 
ternezca al Padre. Después toca a tu humildad e inteligen- 
cia que se olvide de tus torpezas en la tierra y de tus 
debilidades humanas. Pero sí el maligno te impide lle- 
gar hasta Él, te jodiste. Estás acabado para toda la eter- 
nidad. 


De este consejo, Francisco de Rejón se acordó en cada 
momento de su vida y no lo apartó de sí ni siquiera en las 
épocas floridas de su jolgorio caribeño ni en su aventura de 
amor con Blanca Francisca de Tormes. Momentos antes de 
morirse, Francisco de Rejón seguía tratando de ver a Dios 
en su casa, convertido en haz de luz deslumbrante, y tal vez 
obsesionado por esa sinrazón se atrevió a asegurarle al 
médico forense que volvería allí con esa única intención, 
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aun después de haber muerto y cuando ya sus restos mortales 
fueran polvo de la tierra. 


— ¿Cuándo será eso? —le preguntó el doctor Cañal acu- 
ciado por una morbosa curiosidad de brujo secreto. 


—Cuando las condiciones objetivas lo aconsejen —con- 
testó Francisco de Rejón, anonadado ya por los vapores de 
la inminencia mortuoria, porque la luz lo había enloquecido 
hasta tal punto que le parecia imposible morirse sin llegar 
a verla de nuevo. 


Pero Maximino Cañal mo estaba en estos momentos 
para desentrañar adivinanzas de próceres muertos, adagios 
descerebrados de la realidad, mi pára identificar analítica- 
mente los símbolos metafísicos de la casa de los Rejón. 
Entre calimas y herrumbres, soportando el mayor calor del 
siglo en la isla de Salbago, andaba por las calles como un 
samaritano recogiendo enfermos y heridos por la epidemia 
y trasladándolos a los edificios que habían sido preparados 
a toda velocidad por las autoridades como hospitales de 
urgencia. El día se le iba en un soplo, sorteando una inmensa 
tullidera de enfermos que cubría hasta el techo todas las 
camas disponibles y las literas de todos estos hospitales sin 
condiciones sanitarias suficientes, que amenazaban con des- 
plomarse y caer como una ruina sobre la ciudad de Salbago. 
El doctor Cañal caminaba absorto entre las víctimas, pro- 
curando en silencio el modo de establecer los guarismos y 
los mejunjes necesarios para dar con la vacuna que liberara 
a la población isleña de la hecatombe mortal. Después de 
visitar por última vez cada día los hospitales inflamados de 
toses y ruidos de cacharrerías viejas por causa de los gritos 
de dolor de los agonizantes, las pocas horas libres que le 
quedaban las pasaba en su laboratorio clandestino, a escon- 
didas de los ojos de todos, cruzando números extraños con 
ecuaciones vírgenes y pronunciando al aire plegarias en 
extrañas lenguas africanas, aprendidas de memoria en sus 
expediciones al Camerún y al Senegal, y cuya traducción 
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resultaba infructuosa incluso para su cómplice más cercana, 
su sobrina y amante María Pía de Cañal. 


Exasperado por la masacre de la herrumbre, Maximino 
Cañal se embarcó desesperadamente a la búsqueda de la 
fórmula escondida de un veneno inédito que acabara con 
la vida del mercenario Anastasio Somoza. Había llegado al 
convencimiento de que ésa era la única solución para que 
la epidemia empezara a remitir y la normalidad regresara 
a las calles de Salbago, antes de que la isla entera sufriera 
para siempre el polvo estéril de aquella herrumbre mortífera. 
De vez en cuando, se volvía hacia el mapa de la ciudad 
clavado con cuatro chinchetas en una de las paredes de su 
laboratorio, y lo estudiaba con detenimiento. Después se 
detenía en algún lugar perdido recorriéndolo con un círculo 
de tinta roja de rotulador, porque ése era el modo más 
imaginativo y científico de seguir los pasos y las andanzas 
que Anastasio Somoza realizaba en la ciudad de Salbago. 
“A río revuelto, ganancia de pescadores”, se decía el doctor 
Cañal cada vez que acotaba un nuevo barrio con un círculo 
de tinta roja. 


Casas de putas baratas, que olían al moho humillante del 
sexo comprado, tugurios de mala muerte, bares de puertos 
casi escondidos en las calas de la isla cercanas a la ciudad, 
barrios sin ley en los que era necesario pagar peaje para 
penetrar en sus miserables geografías, apestosos cafetines 
convertidos en refugios de todos los maleantes que afluían 
a la isla, casinos de baraja española troquelada por la trampa 
y loterías de cartones marcados, eran las latitudes más 
visitadas por Anastasio Somoza en los momentos de la 
epidemia, vestido siempre el mercenario con su indumentaria 
militar llena de mierda, sus condecoraciones de hojalata 
ganadas siempre en guerras que había perdido en cualquier 
continente y una locura estrábica asomándole por la rendija 
de la boca en cada una de sus palabras y gestos. Contaba las 
batallas al revés de como habían ocurrido en la realidad, 
mostrándose ante la corte silenciosa de sus oyentes como 
un héroe invencible ante el avance del comunismo interna- 
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cional. Sobre Nicaragua hablaba poco, porque no quería 
desvelar que ésa había sido su derrota definitiva. Al contrario. 
Cuando alguien más o menos informado de los últimos 
acontecimientos del mundo sacaba a relucir aquella parte 
del continente americano, Anastasio Somoza se enfurecía, 
cerraba la boca rechinándole los dientes y soportaba durante 
algunos segundos un perceptible ataque de epilepsia que 
hacía cárdeno el color de su cara. 


—Volveré —esgrimía como único comentario Anastasio 
Somoza. 


De manera que resultaba fácilmente reconocible por cuan- 
tos, igual que él, se daban a la farra y a la diversión indis- 
criminada porque ya habían perdido la esperanza en la 
vida, y sostenían que para lo poco que les quedaba lo mejor 
era prenderle fuego a los cuerpos, a las almas y a sus 
deseos, y arrasar por el exiguo contenido de sus bolsillos, 
dilapidando en cuatro días de concupiscencias enloquecidas 
los esfuerzos acumulados para poder sobrellevar una vejez 
digna que en los isleños, por mor del clima y la humedad, 
se presentaba siempre prematuramente. Además, Anastasio 
Somoza se había convertido en un traficante de penicilina 
y poseía unos almacenes al norte de la ciudad en los que, de 
forma clandestina, había hecho acopio de ese tesoro que 
los médicos necesitaban ahora como primera medida para 
paliar la epidemia. La penicilina de Anastasio Somoza en- 
traba en sus almacenes perfecta para ser usada, pero en el 
interior de los silos del mercenario sufría una transformación 
asesina que los compradores del mercado negro no llegaron 
nunca a imaginarse. La mitad del contenido de las botellitas 
de penicilina era absorbida por una jeringuilla de las de 
inyecciones e, inmediatamente, trasladadas a botellitas de 
igual medida, tamaño y modelo que las verdaderas. De 
modo que todas las botellitas estaban a medio llenar por 
el líquido salvador de la vida de los humanos. Luego, Anas- 
tasio Somoza rellenaba los envases de la penicilina con 
agua del chorro y los lanzaba al mercado negro con el 
consiguiente resultado para los ingenuos que se acercaban 


144 


a sus agentes para calmar los dolores con el bálsamo mila- 
groso. 


—Todo esto parece más un carnaval que una epidemia 
—rezongaba el doctor Cañal, observando desde su silla los 
barrios que había señalado en el mapa como los más fre- 
cuentados por Anastasio Somoza. 


Al viejo médico forense mo le costaba hacerse con los 
datos apetecidos y seguir las soñolientas huellas de Anastasio 
Somoza a lo largo y ancho de los más hediondos vericuetos 
de la ciudad. “El cochino y la mierda siempre se han llevado 
bien”, pensaba el doctor Cañal, sometiendo sus reflexiones 
tópicas a la evidencia. Todas las noches que duró el asedio, 
en lugar de acostarse a descansar, Maximino Cañal se tomaba 
un litro de café puro sin azúcar, se tragaba una pastilla 
verde que le transformaba el cansancio en ilusión y el 
sopor en insomnio, y se encerraba de nuevo en su pequeño 
laboratorio. Punto a punto había ido señalando en el mapa 
de Salbago el recorrido cotidiano del mercenario corrompido 
por el dólar y el fracaso, hasta que supo que era de una 
pasmosa y rutinaria simplicidad para un general asesino 
que llevaba encima su propia condena de muerte. Horarios 
puntualísimos, anécdotas del día, escaramuzas varias y cuan- 
tos detalles servían a la perfección de un minucioso plan, 
trazado para destrozarlo sin remisión posible, quedaban 
apuntados en el libro de notas del médico forense. Todo lo 
iba escribiendo Maximino Cañal en aquel diario de notas. 
Sabía ya de antemano el pulso de la voluntad de su enemigo, 
sus manías y querencias, sus ambiciones, las calles por las 
que solía balancear su figura alternativamente, como si 
fuera un actor de viejas películas del oeste aún en la reserva 
activa, los andurriales en los que entraba para entretenerse 
durante algunas horas, los rincones en los que abrevaba su 
sedienta voracidad, los nombres de las pocas personas en 
las que llegó a confiar y los de quienes hablaban con él a 
corazón abierto, los licores y las drogas de las que gustaba 
para ponerse a bien con su propio cuerpo, las putas prefe- 
ridas con las que se acostaba y los lugares predilectos en los 
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que llevaba a cabo sus placeres vulgares, el tiempo que 
dedicaba al amor rápido y los cubículos en los que descargaba 
su hartazgo resoplando en las madrugadas con la arrogancia 
de quien se caga impunemente sobre la piel del mundo. 
Cuantas veces hizo la prueba, Maximino Cañal tuvo al 
general Anastasio Somoza bajo el punto de mira de su 
arma secreta, acorralado en su memoria, imaginándole siem- 
pre una muerte segura que consiguiera el final de la epidemia. 
Pudo acribillarlo a cualquier hora del día o de la noche, 
como le hubiera dado la gana de hacerlo, en una emboscada 
o de un pinchazo con un cuchillo de cocina, pero no estuvo 
seguro de llegar a matarlo del todo si no le administraba 
directamente el ensalmo insalvable para el cuerpo del deli- 
to, cuando de una vez tuviera en sus manos el veneno 
en el que ávidamente trabajaba en la soledad de su labora- 
torio. 


—La confianza lo va a matar uno de estos días —le dijo 
Maximino Cañal a María Pía cuando se convenció del éxito 
de su plan. 


—NI siquiera se guarda las espaldas como debiera —le 
comentó a María Pía una noche en la que el cansancio 
acumulado durante tantas jornadas de exceso lo tumbó 
para dormirlo con una profundidad que la mujer no recor- 
daba haberle visto desde que comenzó en Salbago la cua- 
rentena de la epidemia. 


María Pía de Cañal intuyó entonces que el doctor había 
descubierto la fórmula del veneno, y que felizmente se 
acercaba el final del asedio y de la prolongada enfermedad 
del hierro, que había hecho que las autoridades de Madrid 
enviaran a la isla a especialistas de todas las dolencias para 
que atajaran el mal de cualquier manera. 


La repentina rapidez del virus mortal cortó de raíz las 
cálidas conversaciones vespertinas entre Maximino Cañal 
y Horacio Rejón Frascachini, cuando los dos empezaban a 
conocerse de verdad, a estudiarse los defectos y las virtudes, 
y a estimarse como amigos. La enfermedad del herrumbre 
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arrastró al médico a obsesionarse exclusivamente con los 
oficios de la vida y la muerte, desde salvador de cuerpos 
dominados por el mal hasta sepulturero de cadáveres devora- 
dos por el hierro. | 


Mara Florido y Horacio Rejón se afanaban mientras 
tanto en la religión del amor propio, dándole cuerda a una 
bomba de relojería que ambos arropaban en sus manos 
como si fuera una inocente pelota de trapo: el eterno retorno 
del pasado, dispuesto siempre a regresar a buscarlos. En 
aquella ciudad bañada por el sudor enfermizo de la he- 
rrumbre no había lugar ahora para las tertulias distendidas, 
como cuando se tumbaban los tres, la pareja y el doctor, en 
los balancines de colores estampados de la terraza del Hotel 
Madrid. Desde el principio de la cuarentena, el médico se 
olvidó de los Rejón porque los supuso a salvo en la casa 
que había sido de don Francisco, mientras él se lanzaba 
como un apóstol a velocidad de crucero para salvar del 
naufragio a la ciudad azotada por aquella tisis agobian- 
te que volvía tornillos inservibles los huesos de los hu- 
manos. 


Horacio Rejón seguía haciendo la guerra en otra parte, 
entregado a moldear a su imagen y semejanza la silueta del 
tiempo pasado que nunca vivió por sí mismo, y encendido 
a toda hora por el fuego amoroso de Mara Florido. Tanto 
el médico como el joven criollo se olvidaron sin esfuerzo 
de las tardes que habían pasado en la terraza del hotel 
arreglando un mundo que no tenía remedio, colocándole 
nuevas trincheras a las hazañas bélicas y a sus recuerdos 
personales, para terminar Maximino Cañal hablando siempre 
del árbol genealógico de la familia que había fundado la 
ciudad de Salbago cuando los castellanos del Imperio se 
entregaron como locos a la avidez de conquistar el planeta 
en diagonal y revirándole los cuatro costados, los Rejón, la 
estirpe de la que el médico forense parecía conocer todos 
los secretos. 
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—Usted es un archivo viviente, doctor —dijo Horacio 
Rejón, luego de una minuciosa relación que Cañal había 
hecho de ciertos pormenores históricos de la fundación de 
la ciudad de Salbago. Habló de murallas y castillos, de 
playas en las que desembarcaron los castellanos y de masacres 
que nunca estuvieron muy claras. Se explayó en detalles que 
Horacio Rejón jamás había oído, en la leyenda de los pe- 
rros verdes que habitaban los montes de la isla y en los 
amores sacrílegos que don Juan de Rejón tuvo durante 
mucho tiempo con la mora Zulima. El doctor Cañal sonrió 
visiblemente satisfecho por la admiración que despertaba 
en Horacio Rejón su conocimiento de la primera historia 


de Salbago. 


—Lo que ocurre, Horacio —le dijo Cañal— es que con 
frecuencia tendemos aquí a olvidarnos de quiénes somos. 
Nos ocupamos poco de reconstruir nuestra propia memoria 
y acabamos perdiéndonos en un laberinto teórico que nos 
distrae demasiado de la realidad. Siempre hemos creído 
que nos están engañando, que somos víctimas de una cons- 
piración eterna que ha caido sobre mosotros como una 
ceguera bíblica, cuando no somos otra cosa que parte cons- 
ciente de nuestra propia culpa. 


Hablaba sonriendo el doctor Cañal, muy seguro de lo 
que estaba diciendo. 


—En mi opinión —dijo después, casi con sarcasmo—, 
yo sólo soy un poeta lírico en el desierto. Un observador de 
la historia que nadie mira, y si parece que sé mucho más 
que el resto es porque nunca he tratado de ocultar la evi- 
dencia, nuestros vicios, nuestras debilidades, todo eso que 
compone también la forma de ser, bajo el manto protector 
de la amnesia histórica. 


Durante esas tertulias amistosas, Horacio Rejón llegó a 
encontrarse tan distendido que hablaba efusivamente de su 
padre al doctor Cañal, entre confidencias y leyendas blancas 
de la Guerra Civil española. 
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—Era un genio —decía moviendo la cabeza llena de 
mitos. Porque en todas las esquinas del diálogo surgía la 
presencia heroica del capitán republicano Juan de Rejón, 
convertido en boca de su hijo en el adalid paradigmático 
del triunfo, de la moral, del hombre que supo hacer de su 
derrota un templo para erigir su estatua de dios en el altar 
mayor de la vida. 


De su madre, sin embargo, Horacio Rejón procuraba 
hablar lo menos posible, como si quisiera alejar de sí un 
espectro de celuloide al que sólo era deseable recordar como 
algo borroso, como una fotografía en blanco y negro, curtida 
en sepia por el tiempo, que nunca llegó a concretarse en 
figura de carne y hueso. 


—Tengo de ella recuerdos muy buenos —le dijo Hora- 
cio Rejón al doctor Cañal—. En realidad, vivió muy poco 
con mi padre y conmigo. Lo único que llegó a interesarle 
en la vida fue el teatro y el cine. Su carrera —añadió 
lacónicamente, frunciendo el ceño como muestra evidente 
del rechazo que todavía le provocaba el recuerdo de la 
madre. 


Era verdad que Horacio Rejón guardaba escasa memoria 
de Silvana Frascachini, y que apenas reparaba en aquella 
fotografía del álbum en la que la actriz besaba saludándo- 
lo al director de cine Luis Buñuel. Secuencias sin orden 
temporal ni lógica alguna mantenían en la oscuridad del 
pasado una figura dispersa y siempre errática, el vivo retra- 
to de una huida disuelta en pequeños contactos gráficos 
revividos por la mente de Horacio Rejón a la velocidad de 
un vértigo desagradable. Simples flashes conectados a su 
recuerdo por un hilo sumamente delgado y momentáneo 
que escapaba de inmediato por el arre, serpenteando como 
cometa de papel hacia regiones mucho más espesas hasta 
perderse entre las nubes. Una vez en el salón de la casa de 
El Pedregal, en México, en plena fiesta y ella deslum- 
brantemente vestida con un traje rojo cargado de brillantes 
que encendían su cuerpo como una luciérnaga reina que 


149 


atrae hacia ella toda la luz de la noche; una vez en otra 
madrugada indefinida, las voces bajas, roncas y confusas, 
el rumor gaseoso del cansancio y el ruido de unos pasos 
deslizándose de puntillas sobre el pavimento de mármol 
blanco en esa misma casa de México, y él bajándose de la 
cama por imstinto de sonámbulo, abriendo los ojos para 
llegar a ver las siluetas de sus padres abrazados y tamba- 
leándose en el amanecer, antes de entrar los dos en la 
alcoba de matrimonio y cerrar la puerta tras de sí. Y des- 
pués aquellos sollozos como gritos que no eran de dolor ni 
de pena de su madre, dentro de la alcoba, donde el furor de 
una pasión que no comprendía de niño le impedía llevar a 
cabo el deseo curioso de abrir la puerta y ver lo que estaba 
pasando en el interior de la habitación. Una vez más a 
media tarde, hablando ella italiano mientras le arreglaban 
las uñas de los pies y de las manos en la habitación de 
estar, sus piernas cruzadas con una esbeltez única, y una ba- 
ta esplendorosa de color violeta ocultando la escultura de un 
cuerpo cincelado en exclusiva para el cine y la fama de 
las revistas del mundo. Una vez que quizás llegara ella a 
acariciarle el cabello, pero casi sin prestarle la más mínima 
atención porque estaba hojeando las últimas modas llegadas 
de Europa en los folletines de lujo. O la última vez que la 
vio, cuando gritaba desaforadamente, y él corrió hasta la 
biblioteca llegando a tiempo para ser testigo del bofetón 
que rompía sobre el rostro de su padre. “¡Hemos termina- 
do, hemos terminado para siempre!”, repetía histérica, al 
tiempo que su padre la miraba con un gesto de idiota 
convulso por la sorpresa, y se dibujaba en su cara una 
mueca de impotencia que nunca le había visto antes y que 
jamás volvería a verle después, aunque lo vigilara al tras- 
luz de la mirada a lo largo de tantos años de devoción, ni 
- siquiera cuando Juan de Rejón recibió la sarcástica misiva 
del suicidio de su mujer, ocurrido en la sórdida habita- 
ción de un hotel de New York usado con frecuencia pa- 
ra esos macabros menesteres por cómicos acabados por 
la bohemia, el fracaso y el vicio licencioso del alcohol. 
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Eso es lo que quedaba de su madre para Horacio Rejón: 
sombras nada más acariciando un vacío, hilachas transpa- 
rentes paseando su crueldad por el fondo de un estanque 
de aguas mohosas, siluetas chinescas de un puzzle intermi- 
nado para siempre que flotaba en su memoria como un 
muñeco de corcho roto antes de empezar a disfrutarlo. 


151 


XII 


Maximino Cañal, sin embargo, retenía en su memoria 
una visión muy distinta de Silvana Frascachini. Llegó a 
observarla bien de cerca cuando ella vino a la ciudad de 
Salbago rodeada de una estrambótica corte de peliculeros, 
cámaras, luces, extras, animales, productores cinematográ- 
ficos, periodistas, peluqueros, músicos y modistos que la 
actriz gustaba de arrastrar por el mundo para levantar 
una expectación que la había ya elevado a la categoría 
de diosa mediterránea con rasgos físicos más que legen- 
darios. 


En esa época decrépita de la posguerra española, cuando 
el General Franco se empecinaba en alimentar al país con 
himnos triunfales de leche en polvo y con el potaje de 
lentejas de una paz ficticia, Silvana Frascachini se balanceaba 
gloriosa en la cresta de la ola de la popularidad universal, 
mientras el médico forense ya se había dado cuenta de que 
era peor la posguerra que la infelicidad de la querella librada 
cuerpo a cuerpo desde los Pirineos hasta la Guinea Ecuatorial. 
Los grandes ojos negros de Silvana Frascachini, rasgados 
como almendras africanas, una piel escrupulosamente aga- 
rema y generosa con sus apasionados admiradores, cada 
uno de sus gestos lúbricos y transgresores de una aparente 
belleza angelical que ocultaba los fuegos internos de uma 
gata solemne y encelada, los pechos perfectos, enhiestos 
como volcanes en erupción que se dilataban perennemente 
con la ardiente respiración de la actriz, el cabello azabache 
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recorriéndole en libertad toda la espalda hasta alcanzar 
una cintura de bailarina egipcia sacada de un escenario 
faraónico, las piernas sólidas y gráciles a un tiempo, entre 
pantera negra y gimnasta olímpica, la lisura sublime de sus 
rodillas que despertaba en los hombres de todas las latitudes 
un calor de alma que terminaba por fundir en ellos la 
corrosiva labor de la desidia, sus andares de capricho sinuoso 
y febril, propios de la serpiente hindú que revuelve su 
cuerpo ardoroso para hipnotizar el hueco del corazón más 
salvaje; toda esa figura engalanada siempre con una sen- 
sualidad glamorosa, vestida con pieles exóticas y con abrigos 
de visón blanco en las portadas de las revistas del séptimo 
arte, toda ella a prueba de modernidad y de futuro perfecto, 
hicieron de Silvana Frascachini el símbolo cinematográfico 
de la mujer de la época, cuyos escándalos y jolgorios forma- 
ban parte del atrezzo necesario de la industria de la super- 
producción y el cinemascope. 


En la ciudad de Salbago casi nadie estaba en el secreto. 
don Francisco de Rejón no pareció inmutarse en su soledad 
senil cuando leyó en la Prensa de la mañana la llegada de 
la actriz para hacer una película en la isla. A pesar de las 
cartas y de la perfección con la que ya manejaba el solitario, 
a María Guayedra no se le pasó por la cabeza imaginar que 
Silvana Frascachini era precisamente la misma mujer de la 
que Juan de Rejón le había echado el cuento la vez que vino 
a Salbago al jubileo familiar del patriarca de la familia 
fundadora. "El mundo es una mierda llena de generales 
farsantes, de comunistas y de putas”, dijo don Francisco de 
Rejón después de ver la fotografía de Silvana Frascachini 
en los diarios, alejando de sí el repentino escalofrío que le 
produjo el fugaz parecido de la actriz con Blanca Francisca 
de Tormes. “Ahora sí que es verdad que ya no somos 
nadie”, concluyó para consolar su vejez antes de encerrarse 
en un mutismo absoluto, abandonando sus ojos en la visión 
parcial del patio de la casa. 


Excepción hecha de los mundanos de vocación y de algu- 
nos profesionales que volaban durante los inviernos a Lon- 
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dres y a otras capitales europeas porque se dedicaban a la 
exportación del tomate, del plátano isleño y de la papa 
quinegua, nadie en Salbago sabía hasta entonces que Silvana 
Frascachini había llegado a ser durante más de tres años 
predio exclusivo de Juan de Rejón, el único hijo republicano 
de don Francisco de Rejón, que se había hecho millonario 
en el exilio mexicano después de arrimar a su sardina la 
parábola de los panes y los peces, y encontrar la verdad de 
la vida eterna en el dólar americano y en el mundo capitalista 
contra el que había luchado en la Guerra Civil. Incluso 
algunos de esos viajeros isleños cuando leían en las noticias 
de las revistas del mundo que un tal Juan de Rejón, magnate 
inmobiliario español con residencia en México, se paseaba 
del brazo por los cabarets americanos con Silvana Frascachini, 
negaban la evidencia de los hechos achacándolos a un error 
de imprenta o a una mala información del reportero sobre 
la vida social de las candilejas, porque simplemente no 
querían creérselo aunque fueran desmentidos de inmediato 
por la realidad de las magníficas fotografías que publicaban 
las revistas. 


Silvana Frascachini se hospedó en el Hotel Madrid durante 
el tiempo de su estancia en la ciudad, junto a la tropa 
peliculera que levantaba oleadas de asombro en los isleños 
que nunca habían visto hasta ese instante tan aparatoso 
lujo de movimientos. Pero desde el principio la italiana 
mostró delirios atrabiliarios de excesiva grandeza, negándose 
a hacer declaraciones a los diarios y a las emisoras de radio, 
desdeñando las invitaciones privadas y las oficiales, y no 
asistiendo siquiera a los festivales benéficos que las ingenuas 
damas del Garden City de Salbago se habían esforzado en 
organizar para festejar la presencia de la actriz internacional 
en la ciudad. Se excusaba siempre afirmando que le dolía la 
cabeza, cuando no estaba harta del trabajo y de las horas de 
rodaje, y tenía que acostarse a descansar. Mandó al carajo 
a media isla, y la otra media tampoco escapó a su desprecio 
europeo, que enchumbó por igual a los pobres y a los ricos, 
a los imbéciles y a los inteligentes, a las arrogantes autori- 
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dades franquistas que gozaban de la vida como si estuvieran 
en un virreinato imperial, y a los profesionales liberales 
cuyo entretenimiento ideal para librarse de un compromiso 
obligado consistía en mirar a España a través de un vaso de 
whisky en las rocas y al borde de una piscina de club de 
lujo, como si la dictadura del General Franco no fuera 
francamente con ellos. 


La desgracia del rechazo alcanzó incluso al futbolista 
Eulogio Borines, catalogado por la sociedad insular como 
el mejor poeta de todos los futbolistas y el mejor futbolista 
de todos los poetas. De él se hablaba no sólo como futuro 
Premio Nobel, que vengara la injusticia que se cometió 
antaño con don Benito Pérez Galdós, sino también porque 
había nacido con la estrella del triunfo sobre la frente y 
gozaba de un sólido prestigio social, adquirido como irre- 
sistible rompedor de corazones de mujeres inexpugnables 
en su voluntad y en su virtud. Pero Silvana Frascachini no 
se dignó siquiera recibir en sus recámaras las toneladas de 
rosas que el futbolista le enviaba cotidianamente desde la 
cancha del Santa Catalima Club de Fútbol, esperando el 
asalto a la actriz como los gallos de pelea domingo tras 
domingo: seguros de vencer. Silvana Frascachini n1 siquiera 
se dejó impresionar por los galardones literarios del futbo- 
lista. Eulogio Borines sufrió la mayor derrota de su carrera. 
De modo que el ridículo fue tan espantoso que hizo las 
maletas y se marchó de la isla para siempre, hablando 
de envidias y de resquemores que los isleños no sabían 
digerir. Años más tarde intentó en Madrid un suicidio 
frustrado en el que nunca creyó del todo, cortándose las 
venas de la muñeca derecha con una navaja de Albacete. Lo 
salvaron de milagro, porque él mismo avisó a unos amigos 
para que lo sacaran del infierno que se le venía encima. 
Acabó dedicándose al melancólico vicio de la poesía mística, 
escribiéndole poemas al amor de su vida que jamás quiso 
aceptarlo, y arrastrándose por las esquinas de la capital 
como si fuera un fantasma de otro siglo. 
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Sólo una entrevista concedió Silvana Frascachini a una 
emisora de radio mientras estuvo en Salbago. El periodis- 
ta ni siquiera se atrevió a preguntarle por su vida priva- 
da y ella se encargó con su silencio de que sus amoríos con 
Juan de Rejón quedaran al margen del conocimiento del 
gran público. Además, la italiana se enfadó al final con los 
patrocinadores del programa de radio, porque no la ha- 
bían avisado de las cuñas publicitarias que intercalarían 
en cada pregunta del periodista y en cada respuesta de la 
actriz. De modo que una voz impostada se hacía lugar 
entre pregunta y respuesta, y decía con desparpajo: “Lo 
dijo el loro: coñac Real Tesoro”, una recomendación que 
nada tenía que ver con la película ni la carrera de la actriz 
internacional. 


No se conformó tampoco Silvana Frascachini con la 
suite de lujo del Hotel Madrid, utilizada por Francisco 
Franco Bahamonde en los días inmediatos a su levantamiento 
militar contra la Segunda República y guardada desde en- 
tonces como si fuera un tabernáculo sagrado, sino que exigió 
de sus productores la última planta del hotel con todas sus 
habitaciones para ella sola. Y más tarde se hizo pedir un 
piano de cola en el que pudiera tocar alguna pieza extraña 
cada noche antes de irse a dormir, porque el agobiante 
calor de la isla le impedía descansar y la embarcaba en una 
claustrofobia nerviosa, que estallaba con frecuencia en llantos 
histéricos y dolores de cabeza que la enloquecían hasta 
altas horas de la madrugada. “La música me amansa —dijo 
cuando le propusieron una gramola con discos—. Pero 
directamente ejecutada. Jamás me han jodido con condón”, 
aclaró gráficamente a los que intentaban convencerla de 
las comodidades del tocadiscos. Para subir el piano de la 
Frascachini hasta las habitaciones del hotel hubo que montar 
grúas y poleas que ejecutaban en el aire una verdadera 
pirueta de ingeniería, y vino a representar un elemento 
añadido y un espectáculo gratuito para los cientos de curiosos 
que se arracimaban en el centro de la ciudad para ver 
entrar el piano de cola de la actriz italiana en el Hotel 
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Madrid. Pero para introducir adecuadamente el instrumen- 
to musical en los gineceos de la Frascachini tuvieron que 
tumbar antes a golpe de martillo parte de la fachada moder- 
nista del edificio que albergaba el hotel, y tres tabi- 
ques de respetables dimensiones que dejaron abierto un 
hueco enorme por donde los obreros entraron con el pia- 
no a hombros, con una solemnidad tan religiosa que 
hizo recordar a muchos la liturgia de un enterramiento de 
lujo. 


Así y todo, la actriz siguió adelante con sus caprichos, 
amenazando a los productores de la película con escabullirse 
de aquella isla tan aburrida y arruinar el rodaje de las 
escenas que aún faltaban para terminar del todo la película. 
Se quejaba a todas horas del calor, de la gente que la rodeaba, 
de sus propios compañeros, burlándose a carcajadas de su 
personaje, la princesa Guayarmina, y del papel de su par- 
tenaire, el actor mexicano Gustavo Rojo. Por todos esos 
* inconvenientes, y porque la historia no se repite una segunda 
vez sino como una farsa, la película terminó siendo un 
esperpento, un parche impresentable de una leyenda que 
desde entonces tuvo menos crédito que nunca. Pero el 
fracaso del film arrastró a la Frascachini a una depresión 
nerviosa que la tuvo aherrojada en sus habitaciones durante 
algumas semanas, alimentándose exclusivamente con bote- 
llones de champán francés, que los camareros acarreaban 
sin cesar dentro de heladeras gigantescas para mantener el 
líquido espumoso a la temperatura apetecida por la estrella 
del cine internacional. Aunque los mozos del hotel guardaron 
un riguroso círculo de silencio en torno al caso, y no pudo 
nadie confirmar la veracidad del suceso, llegó a publicarse 
en un diario de Salbago que Silvana Frascachini vaciaba el 
champán dentro de la tina del baño y sumergía después su 
cuerpo en la espuma del alcohol de cava hasta emborra- 
charse por completo en la vaporosa soledad de sus habita- 
ciones. 


Maximino Cañal la recordaba todavía saliendo del Hotel 
Madrid, camino del mundo y empapada de champán como 
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una esponja cargada de líquido. Daba besos inútiles al público 
absorto que acudió a despedirla, y sonreía agradeciendo al 
populacho premios y homenajes que nunca habría de obtener 
en la realidad. | 


—Una mujer espléndida su madre, Horacio, así la recuerdo 
yo ahora, créame —le dijo a Horacio Rejón Frascachini el 
doctor Cañal. 


Desde la isla de Salbago voló en avión hasta Madrid, y 
desde allí a New York, donde ni siquiera deshizo las maletas 
ni se cambió de ropas, sino que enlazó directamente con 
Caracas porque era la invitada oficial del Presidente Marcos 
Pérez Jiménez, un general todo locura de poder, sexo y 
dólar, que se quedó prendado de la hermosura italiana de 
la actriz en los tiempos en los que Juan de Rejón viajó a 
Venezuela para cerrar con el dictador el negocio de las 
carreteras sin peralte cubiertas con asfalto japonés de segunda 
mano. 


—Quedamos para después de mi película —le dijo en- 
tonces Silvana Frascachini a su Excelencia, dado que su 
relación sentimental con Juan de Rejón marcaba ya sus 
últimos compases. 


Marcos Pérez Jiménez recibió a la actriz con todo género 
de honores y con todo tipo de agasajos, acudiendo al aero- 
puerto de La Carlota acompañado por todos sus edecanes 
y el gobierno en pleno, para rendirle honores militares de 
Jefe de Estado a su huésped extraordinaria. No faltó otra 
cosa en este recibimiento sino que las bandas de música 
tocaran los himnos oficiales de Italia y Venezuela y que, 
finalmente, la actriz pasara revista a una compañía de 
honor caminando con un espléndido ramo de flores junto 
al dictador venezolano. 


Después, Marcos Pérez Jiménez se trasladó con ella a la 
isla caribeña de La Orchila, reservada a los ilustres visitantes 
de la República y donde el general se había montado un 
picadero de lujo por todo lo alto, para organizar francachelas 
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que llegaron a codificarse como novelescas gracias al par- 
ticular fervor que la oposición democrática venezolana puso 
en el empeño de divulgarlas por el mundo entero. Mientras 
Silvana Frascachini estuvo en La Orchila, el General Pérez 
Jiménez se desentendió de las engorrosas tareas del gobierno 
de la República, y puso toda la carne en el asador del 
cuerpo y del alma de la hembra sagrada que le caía del cielo 
cinematográfico. Mandó que todos los diarios de Caracas se 
pusieran a los dorados pies de la actriz, y la italiana se 
atrevió a decir en sus págimas que la película que había 
terminado de hacer en España, en la isla de Salbago, sería 
un éxito sin precedentes en la historia del cinemascope y 
del technicolor. Meses más tarde, las revistas del mundanal 
polvo de estrellas lanzaron a los cuatro vientos la noticia 
del encuentro amoroso de la bella y la bestia, incorporando 
al reportaje una fotografía de Silvana Frascachini corriendo 
por las blancas dunas de La Orchila, completamente desnuda, 
perseguida a toda carrera por Su Fogosa Excelencia, Marcos 
Pérez Jiménez, en uniforme de campaña militar y montado 
en una moto último modelo de marca alemana. El escándalo 
no causó ni la más ligera contrariedad en el carácter de la 
actriz. "Es un montaje de los políticos comunistas, que no 
tienen escrúpulos con tal de conquistar el mundo”, declaró 
la bella en la puerta de su camerino de Broadway, restándole 
importancia a un reportaje cuya repercusión marcó sin 
embargo el principio del declive de una carrera artística 
cuando apenas había comenzado en esa época decrépita de 
la posguerra. 


Horacio Rejón dormitaba haciendo guardia en el interior 
del patio de su casa. Sobre sus oídos soplaba aún el eco del 
timbre que cuatro horas antes le había obligado a levantarse 
de la siesta de amor con Mara Florido, a las seis en pun- 
to de la tarde. Todavía abrazaba la escopeta de cañón doble, 
mientras soñaba con los turbios recuerdos de una madre 
que casi no había conocido. Nunca conseguiría saber si en 
aquellos momentos abrió de verdad los ojos, pero la noche 
había oscurecido para entonces todos los rincones de la 
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casa y apenas se oían lejanos rumores de ruidos indefinidos 
a los que nunca prestaba mayor atención. Á poca distancia 
de donde Horacio Rejón estaba reclinado, se movía con 
lentitud conventual la ingrávida silueta de un monje fran- 
ciscano que le daba la espalda con desparpajo aristocrático. 
La característica más extraordinaria del fantasma era que 
estaba decapitado, y a Horacio Rejón casi se le paró el 
ánimo al echarse al hombro la culata de la escopeta inglesa 
dispuesta para ser disparada sobre el intruso. Se contuvo 
unos segundos, reprimido por un sexto sentido que todos 
los Rejón portaban inconscientemente en el fondo de la 
sangre para reconocer a los miembros de la estirpe. El 
fraile echó a andar por el patio, subió con tranquilidad la 
escalera principal, recorrió con paso seguro todos los de- 
partamentos de la casa, se detuvo algunos instantes ante el 
inmenso cuadro desde cuyo interior doña Amalia Medina 
miraba con ojos de rencor de fuego las cosas elementales 
de los vivos, se encaminó hacia el patio que Horacio Rejón 
había mandado tapiar cuando restauró la casa de su abuelo 
y, con la imponente facilidad que poseen los seres del otro 
mundo para hacer cuantas cosas imposibles se les viene en 
gana, desclavó la puerta del patio de atrás, levantó las 
hojas verdes de las hiedras que Mara Florido había plantado 
para que cubrieran aquella parte de la pared, y se internó 
silenciosamente entre la maleza de olor a azufre que envolvía 
la región olvidada de la casa. Cuando la sombra del fraile se 
detuvo al final del jardín, Horacio Rejón tuvo el terrible 
sentimiento de estar en las manos de visiones del infierno. 
Allí había un árbol fantástico, que se había encendido como 
una zarza en la oscuridad, exactamente donde antes él 
mismo, Horacio Rejón, sólo había visto el matojo estéril 
de un tronco seco que semejaba naturaleza muerta. Era el 
fenómeno botánico que había enfermado de tristura de 
loco a Charles Delicadó, el árbol del bien y del mal, flore- 
cido de todos los frutos del mundo, que años atrás don 
Francisco de Rejón había trasladado hasta allí en el más 
absoluto secreto desde los parterres del Huerto de las 
Flores. 
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Horacio Rejón salió corriendo hacia la habitación de 
Mara Florido. Desde la puerta de la alcoba la vio tendida 
sobre el lecho, durmiendo plácidamente y al margen de 
aquella visión que no podría sostener del todo con argu- 
mentos de realidad por temor a incurrir en un falso testi- 
monio de dimensiones desproporcionadas. 
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XIII 


—Sí existe, Francisco. Yo mismo he probado algunos de 
sus frutos —contestó Antonio Marcelo cuando Francisco 
de Rejón le confesó su incredulidad en torno al árbol del 
bien y del mal. 


Desde que cayó sobre la isla de Cuba la festiva fiebre de 
la libertad, en esa geografía se bailó al son de alegres 
turbulencias y todo fue como un carnaval que descubría el 
mundo con sus ritmos. Cambiaron de color, de la noche 
para el día, las tierras y sus dueños con el vértigo enloquecido 
de los tiempos, y se disparó la euforia tabaquera por cul- 
pa de la desaforada voracidad de los compradores norte- 
americanos, que no dejaban hoja sobre hoja antes de ponerle 
la mano encima. 


Hasta entonces, Antonio Marcelo había sido tan sólo el 
amigo mulato de Francisco de Rejón, y su consejero en la 
elección de la hoja del tabaco y en la compra de las labores 
cubanas. Era un torcedor de magníficos cigarros, que cultivaba 
la hoja en los alrededores de la miserable soledad de su 
bohío, en las afueras de Santiago. Francisco de Rejón le 
compraba cantidades de cigarros puros, y conversaba largas 
horas con él viéndole separar las hojas del tabaco bueno 
del malo, mirando cómo las iba secando con paciencia y 
maravillándose ante la belleza y el perfecto terminado de 
los vegueros. Un día Francisco de Rejón llegó por sorpresa 
al lugar de Antonio Marcelo. Dio algunas voces para llamarlo 
y se entretuvo en los aledaños del bohío, admirando los 
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tabacales y los sembrados de Antonio Marcelo. Durante 
algún tiempo mo encontró a nadie. Después, se bajó del 
caballo, avanzó unos pasos y levantó la lona que guardaba 
en sombras el interior de la cabaña de Antonio Marcelo. 
Quedó estupefacto y sin apenas poder reaccionar. Allí había 
un arsenal, una partida enorme de viejos y empolvados 
fusiles Remington que venían ya de vuelta de cientos de 
querellas coloniales. Justo en ese momento, en la frontera 
de la cerviz, notó un escalofrío que le corrió como un 
calambre hasta los pies. Lo estaban observando. Cuando se 
volvió con la fusta dispuesta para el castigo, vio acercarse 
a Antonio Marcelo mirándolo fijo. El mulato se paró casi 
delante de él, pero sin desafiarlo. 


—Ahora ya lo sabes —dijo Antonio Marcelo—. Son 
para la rebelión. 


Eran los primeros tiempos de la insurgencia, y Francisco 
de Rejón pensó que aquellos fusiles nunca iban a ser dispa- 
rados, porque la aventura le parecía entonces un sueño de 
locos. Asintió en silencio, porque nunca había mantenido 
discusión alguna con Antonio Marcelo y no quería indispo- 
nerse con él. Después de la libertad siguieron siendo amigos. 
Pero ahora Antonio Marcelo se había convertido en un 
respetable hacendado, cuya riqueza hizo olvidar muy pronto 
a la aristocracia blanca y heredera de la colonia española 
que él no era otra cosa que un negro bembudo, a quien la 
suerte de la historia había sacado de un sombrío estado de 
esclavitud. Nunca olvidó Antonio Marcelo la escena de 
Francisco de Rejón paralizado al descubrir los viejos fusiles 
de la libertad, y tampoco el silencio que el prócer de Salbago 
guardó sobre el asunto con exquisita delicadeza. Antonio 
Marcelo seguía poseyendo en el silencio de sus cinco sentidos 
la audacia soñadora del tabaco, que impregnaba el cultivo 
de sus veguerías en Vuelta Abajo. De modo que la hoja que 
llevaba el sabio terminado de sus ligas lo había transformado 
en un famoso tabaquero, que no daba abasto a la demanda 
de los fumadores de Florida y New York. 
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—Pero lo mejor —agregó Antonio Marcelo acariciando 
con deleite su cerrada barba— es la resina del tronco. Te 
la friegas en la punta del tolete y se te aguanta dura como 
una estaca por lo menos quince horas seguidas —se rió—. 
Puedes hacerlo sin cansarte hasta siete veces y la sangre te 
corre por el cuerpo como si fuera ron de caña con miel 
caliente. 


Inmediatamente, la cara de Antonio Marcelo se tiñó con 
superficiales visos de amargura, siguió columpiándose en 
la tumbona de palo de rosa y soltó un aromático chorro de 
humo por la boca y la nariz antes de hablar de nuevo. 


—Lo que pasa ahora —dijo pesaroso— es que todo ha 
cambiado demasiado rápido. Todo es un saqueo, mi hermano. 
Nadie se preocupa ya por las cosas de la ilusión, y lo único 
que le importa a la gente es correr como locos detrás del 
dinero. Todo lo demás no vale una mierda pinchada en un 
palo. Comprenderás que así no hay nada que hacer... 


Antonio Marcelo ya se había convencido de la feroz 
rapacidad de los tiempos, y daba por hecho que poco a 
poco iba a caer en el olvido un mundo hecho de sortilegios 
y de secretos salvadores. 


Pero desde ese momento, Francisco de Rejón se embebió 
con la manía del árbol del bien y del mal. Se lo imaginaba 
durante las noches tibias de Cuba y casi no atinaba a conciliar 
el sueño, porque apenas cerraba los ojos le caía encima el 
espejismo en duermevela de un árbol que daba toda clase 
de frutos, y por cuyo tronco resbalaba el fulminante talismán 
líquido que alargaba el tiempo del amor hasta la frontera 
del infinito. Pensó que el árbol del bien y del mal era su 
destino y su vocación de botánico diletante. Emprendió 
entonces, sin notar el cansancio, veinte largas expediciones 
por el mapa acaimanado de la isla de Cuba. Rastreó pueblos 
y ciudades, investigó en bohíos olvidados y villas dejadas 
de la mano de los vivos. Visitó la casa de los brujos de cada 
lugar, subió a las sierras más arriscadas y solitarias, recorrió 
palmo a palmo los llanos, las medianías y los sembrios de 
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la costa, los puertos de las pesquerías, las playas de arenas 
amarillas y los acantilados cortados a pico sobre el mar, y 
revolvió todos los andurriales en los que antaño escondieron 
sus nidos los cimarrones, bandoleros y clandestinos. Se 
arriesgó por los barrancos llenos de silencio, por los bosques 
y los cauces secos de los ríos que se había camsado de 
caminar antes de alcanzar sus desembocaduras. Cuadriculó 
como un geólatra enfebrecido todas las latitudes de la isla, 
atravesándola de parte a parte, de Norte a Sur y de Este a 
Oeste, para darse siempre de bruces con el mar. Volvió 
muchas veces sobre sus propios pasos para aquilatar los 
errores que iba cometiendo sin darse cuenta del todo, y 
reorganizó la marcha de nuevo, exhausto e incansable, en 
línea recta primero y diagonalmente después, agotando 
todas las posibilidades de la búsqueda. Y, cuando ya deses- 
peraba, encontró las huellas escondidas y los orígenes pri- 
migenios del cultivo. Compró las semillas exóticas de árboles 
antiguos que no habían vuelto a plantarse sobre la faz de 
la tierra desde muchos años atrás. Memorizó en su cabeza 
todos los rincones en los que le hablaron en voz baja del 
engendro imposible, estudió los complicados injertos de 
los guajiros cubanos, y no hizo maldito caso de quienes se 
santiguaban visajeando contra el mal de ojo a su paso por 
los caminos y los pueblos. Supo de las temperaturas y de la 
mezcla exacta de las tierras para conseguir que el árbol 
resurgiera, porque estaba seguro que llegaría a pegar en 
alguna umbrosa parcela de su paraíso particular, cuando él 
volviera a la isla de Salbago y se pusiera a fabricar el 
invento en el pueblo de Agaete. 


Durante el viaje de regreso sólo durmió sobre la cubierta 
la mala digestión de algunas siestas, en las que siempre 
aparecía la silueta de Antonio Marcelo, y las noches las 
pasó todas en blanco, volcado de un tirón sobre los docu- 
mentos botánicos que había recopilado con fervor religioso 
en tres largos meses de investigación. “Para que una cosa 
exista de verdad, Francisco —le había dicho alguna vez en 
el pasado el anciano padre Echarri—, sólo hay que cerrar 
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los ojos y creer profundamente en ella. La fe ciega —apostilló 
el jesuita—, mueve montañas. No lo olvides nunca.” 


En todo ese tiempo de ausencia, Juan Rosa se había 
encargado de la hacienda de Salbago porque sabía que don 
Francisco de Rejón lo perdonaba todo menos la desidia con 
la tierra cuando él estaba fuera de Agaete. Así que cuando 
regresó de Cuba lo encontró todo exactamente igual que si 
él lo hubiese cuidado con el verde esplendor del valle cabal- 
gando sobre los cañaverales y entre las plataneras. Francisco 
de Rejón llegó a Salbago ensimismado, con el corazón 
dando brincos incandescentes por el vicio del invento y con 
el cerebro bombeando ideas locas inflamadas por la ansiedad. 
Como si fuera un guerrero ilustre a quien se rinde honores 
al llegar de lejanas tierras, inspeccionó rápida y protocola- 
riamente sus fincas y sus predios y se encerró después 
como fuera del mundo en el Huerto de las Flores. 


—Estoy metido en un proyecto que revolucionará la 
vida y tú me vienes con esas tonterías de negocios —le dijo 
a María Guayedra cuando la mayordoma se acercó a comu- 
nicarle que el consignatario de la fruta mister Beacock 
quería hablarle sin mayor tardanza. 


—Comprenderás que en estas circunstancias no puedo 
ocuparme en dineros ni en mercaderías, carajo. Que hable 
con Dolores o que lo arregle Juan Rosa —le dijo sin apenas 
quitar los ojos de los frascos de vidrio llenos de raíces 
retorcidas en agua turbia que descansaban sobre las repisas 
de su laboratorio. 


María Guayedra había leído en las cartas la rara fiebre de 
don Francisco de Rejón, y sabía que estaba diciendo una 
verdad de la que estaba convencido. Porque don Francisco 
de Rejón trabajaba en esas fechas olvidado de la familia, de 
modo que para él Amalia Medina era ahora tan sólo una 
sombra sin contenido de interés, una mera apariencia que 
esperaba suspirando las esporádicas visitas de amor de un 
marido que le había arrebatado la brujería del Caribe, los 
viajes y el iluminismo botánico en el que únicamente él 
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llegó a creer del todo. Francisco de Rejón se acordaba de 
ella cuando el deseo de la carne de mujer le reventaba el 
olfato y lo llevaba hasta la cama de la esposa. Entonces 
cumplía sobriamente, como si hubiera alquilado un servicio 
rápido y eficaz, y luego se despedía de su mujer para dirigirse 
al silencio rumoroso del huerto y esconderse entre sus 
investigaciones. Amalia Medina se resistía a creerlo, pero 
Francisco de Rejón no estaba loco, sino transportado en 
sus trastornos temporalmente por los viajes, las aventuras 
y el delirio de la botánica de las brujas caribeñas. 


—Ya se le quitará, señora —le dijo María Guayedra. 


Encendió velas al Corazón de Jesús y a los santos que 
adornaban su capilla individual, donde incluso se arrodillaba 
a pedir perdón por las pasiones cometidas. Todos los días 
rezaba cimco rosarios y cinco letanías completas, con la 
esperanza de recuperar el alma del marido. 


Francisco de Rejón se hacía servir las comidas por las 
noches, cuando el cansancio serenaba un poco su ánimo 
lleno de fervor por el engendro, permitiendo que María 
Guayedra fuera la única persona que pudiera verificar sus 
avances en la oscuridad del refugio que usaba como labora- 
torio para su experimento. Francisco de Rejón le había 
asegurado a María Guayedra que andaba buscando un árbol 
nuevo que curaba todas las enfermedades que se conocían 
de antiguo como incurables y las que llegaban con el siglo, 
desde la flema de pecho al pomo desarretado, pasando por 
cuantas maldiciones de dolor le echa al cuerpo y al alma la 
locura de la existencia. María Guayedra lo miró descompuesta 
y se santiguó, porque ésa era la mejor manera que la ma- 
yordoma tenía para demostrar su escepticismo y exorcizar 
el miedo de las cosas sobrenaturales, dado que ella sí estaba 
segura de que don Francisco de Rejón había enloquecido 
con el vudú durante su última estancia en La Habana. 


—¿Una medicina? —se atrevió a preguntarle María Gua- 
yedra. j 
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—Más que eso. Un injerto —le dijo don Francisco de 
Rejón—. Un injerto que da todo tipo de frutos. Pero no se 
lo comentes a mister Beacock ni de broma, no sea que me 
empiece a dar la lata desde ahora para comprármelo —le 
dijo levantando con resignación los ojos de los papeles 
revueltos en los que bullían los problemas aún sin resolver 


del árbol del bien y del mal. 


Sólo María Guayedra y Juan Rosa supieron del lugar 
exacto que Francisco de Rejón había reservado para plantar 
la semilla del árbol en el edén de Agaete, después de sorribar 
con prudencia y delicadeza de eremita media fanegada de 
tierra que nunca antes había sido cultivada. Estiércol de bos- 
ta de vaca en una altura de dos centímetros cubrió la 
superficie en la que, finalmente, Francisco de Rejón plantó 
las semillas del experimento, grandes como pipas de agua- 
cate, luego de haber probado en su laboratorio las leyes de 
la vida del árbol imposible. Cuando terminó su trabajo, se 
estiró de rodillas imaginando el triunfo. Se sentó después 
a esperar resultados y a descansar del esfuerzo que casi le 
había terminado por quemar las pestañas y el cerebro. 
Paseó de nuevo por el pueblo, saludando a las gentes como 
si en efecto estuviera recién llegado de un viaje por las 
Antillas, se acercó incluso a la ciudad de Salbago, volvió a 
vivir en su casa y a acostarse con María Amalia Medina, 
para hacerle el amor al decaer de cada día. Pero la fiebre de 
otro deseo más fuerte que el de la mujer lo obligaba a 
desplazarse a Agaete y a pasar largas horas sentado en el 
emplazamiento en el que habría de crecer el invento del 
árbol del bien y del mal. 


—Tardará, María, tardará —le dijo a la mayordoma con 
la escondida esperanza de escaparse él mismo de las dudas 
que lo agobiaban durante jornadas enteras. 


Fueron los tiempos en los que estalló la Gran Guerra 
europea. Francisco de Rejón empezó a apasionarse lenta y 
tardíamente con la Gran Guerra, leyendo las noticias de los 
diarios con un cierto regusto supraterrenal. 
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—Son cosas de europeos, Juan —le dijo a Juan Rosa, 
mientras el mayordomo tiraba de la cachimba, nervioso 
porque ya contaban en la ciudad de Salbago que los terrores 
de la guerra iban a llegar a la isla. 


—Han visto barcos ingleses en el horizonte, don Francisco 
—explicó Juan Rosa—. Tomarán la isla y nos meterán en 
la guerra. Eso dicen. 


—Tranquilízate, Juan —le contestó don Francisco de 
Rejón—. Esto no va con nosotros. España es tan diferente 
que incluso es neutral en todos los conflictos. Figúrate. 
Además, nosotros dentro de España somos también un 
mundo diferente. 


En su fuero interno, Francisco de Rejón se figuraba la 
Gran Guerra como una batalla interminable y fría, que se 
desperdigaba corriendo por encima de mapas, naciones y 
fronteras, asolándolo todo como un ciclón manchado del 
color del almagre. La veía desde Agaete, que era como no 
verla desde ningún sitio real, reflexionando sobre las noticias 
de los diarios y sentado tranquilamente en su mecedora de 
caoba. Era un juego lejano para ellos, los isleños, un rom- 
pecabezas de otro lugar y otro tiempo, un universo en el 
que los uniformes de los oficiales de los ejércitos conten- 
dientes luchaban para lucir su brillantez, y se fundían en el 
fragor de los gestos del honor, las patrias y las dignidades 
que habían configurado la guerra en el mundo por los 
siglos de los siglos hasta llegar a hoy. 


—Lo que ocurre —le dijo a Juan Rosa— es que estos 
europeos no se cansan de jugar con la vida y la muerte. 
Creen que lo han inventado ya todo, y son una mierda de 
gente que no se estarán quietos hasta que ese continente 
sea un camposanto de tristeza y soledad —añadió con la 
certeza de los tropicales cuando dan por zanjada una con- 
versación enojosa. 


Francisco de Rejón estudiaba con especial atención los 
gráficos que mostraban los diarios, las ciudades y los nombres 
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de las batallas que vomitaban los corrillos de los reporte- 
ros de la guerra y las plasmaban después en la letra impresa 
de los periódicos, los avances y los retrocesos de los ejércitos 
enfrentados, los territorios y las acusaciones mutuas que 
formaban parte de la estrategia que las diplomacias europeas 
largaban sin parar en torno a la ruptura de los pactos de 
paz y para justificar la violencia en territorios pacíficos, 
que eran las primeras víctimas de la gran contienda. “Es 
como si se pusieran a picarle los cojones a un tigre que está 
fuera de su jaula”, llegó a pensar mientras leía los sueltos 
de Prensa sobre la guerra, porque había constatado que los 
alemanes eran el único pueblo del mundo que trabajaba 
más a fondo el futuro y creía en el esfuerzo con los ojos 
cerrados. Investigaban, arrollaban con sus industrias y sus 
cerebros, y no era nada raro que acabaran llevándose por 
delante todo lo que creían un obstáculo para que el mundo 
siguiera caminando hacia delante, aunque fuera a cañonazo 
limpio. De todos modos, no creyó nunca demasiado en la 
Gran Guerra. Dudó de quiénes iban finalmente a ganarla, 
y creyó que la ganarían quienes acabaron perdiéndola. Porque 
desde Agaete, la visión de la Gran Guerra no era otra cosa 
que una apuesta por los mercados de la fruta, el azúcar 
y sus industrias derivadas, el tabaco, y la locura de los 
europeos que no se cansaban de ensayar maquinarias de 
guerra en las que invertían todo lo que ganaban en largos 
años de paz. 


El árbol del bien y del mal tardó dos años en salir a flote. 
Germinó de repente, despuntando en su tronco una cabeza 
fulgurante que rompía la tierra para buscar el sol casi con 
la misma velocidad de la luz de Salbago. Como si hubiera 
engordado antes en las profundidades del Huerto de las 
Flores, el árbol creció desde la oscuridad de la tierra como 
una planta grande, hecha y derecha, con un tronco robusto 
y frondoso que sudaba a todas horas una resina cuyo aroma 
emborrachaba de placer a los que respiraban cerca de él. 
Fue ése el momento en el que don Francisco de Rejón les 
hizo jurar a Juan Rosa y a María Guayedra que ellos no 
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sabrían nunca nada sobre aquel asunto milagroso. Ordenó 
que rodearan el lugar en el que crecía el árbol injertado con 
enredaderas, que lo camuflaran con cañas, hiedras, plantas 
trepadoras y flores que disimularan la fuerza descomunal 
del tronco que poco a poco se iba convirtiendo en un simu- 
lacro de falo humano en el fondo del Huerto de las Flores. 
Sólo por experimentar lo que le había enseñado Antonio 
Marcelo, Francisco de Rejón se untó la resina sobrenatural 
en la punta del tolete, y empezó a desmelenar sus ardores 
por todo el pueblo. Luego la usó en los burdeles del puerto 
de Salbago, en la misma ciudad, y no se cansaba de dar 
rienda suelta a sus nuevos fervores sin que nadie pudiera 
comprender la lujuriosa locura que se había metido en la 
cabeza del criollo, porque ni él lo decía a cómplice alguno 
ni María Guayedra ni Juan Rosa se atrevieron nunca a 
desvelar el secreto del árbol del bien y del mal. 
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XIV 


Mister Beacock regresó de Londres verdaderamente pre- 
ocupado con las cosas de la guerra en el momento de 
mayor fuerza vital de don Francisco de Rejón, que casi no 
podía guardar ya el secreto que descansaba en el fondo de 
su sexo cada vez que lo untaba con la resina del árbol. 


—¿Qué estar haciendo todo este tiempo, don Frasco? 
—le preguntó la misma tarde de su llegada a Agaete mister 
Beacock a don Francisco de Rejón, luego de intercambiar 
algunas frases de saludo sin contenido concreto. 


Mister Beacock vestía un flamante terno de lino color 
hueso, de manufactura inglesa, sin duda, una camisa blanca 
de seda natural de puños dobles ceñidos con espléndidos 
gemelos con el símbolo heráldico de los Beacock, corbata 
de pajarita azulmarina con lunarcitos blancos, calcetines 
blancos y zapatos negros de charol. Venía tocado con un 
espléndido sombrero, de fieltro y del mismo color hueso 
que su traje, y con cinta negra de seda rodeándolo, y mostraba 
a cada momento los dientes limpios de su más amplia 
sonrisa. Era, en suma, la viva imagen de un gentleman en 
escala de negocios tropical. Se le notaba en los ojos cierto 
cansancio, agobiado como estaba por el sudor impertinente 
de las noticias de la guerra y como si estuviera arrepen- 
tido de vivir en el epicentro de la contienda y sus imprevi- 
sibles consecuencias. 
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—Milagros, mister Beacock, milagros —contestó don 
Francisco de Rejón distendidamente—. Estoy haciendo mila- 
gros. 


Mister Beacock ensayó una nueva sonrisa europea, acos- 
tumbrado como estaba ya a los raros y religiosos desplantes 
de la conversación del isleño de Salbago, pero con un cierto 
desconcierto sobrevolando los cuidados gestos de británico 
en muchas generaciones. Miró un instante y sin hablar a 
don Francisco de Rejón, y luego tomó en su mano derecha 
la copa de ron que María Guayedra le había servido. Sorbió 
con lentitud, paladeando el alcohol de la caña como si 
efectivamente fuera el mejor whisky escocés servido a la 
manera inglesa, tal un licor blanco, sin hielo y sin agua. 


—Mi no entender interés tuyo en milagros ahora, don 
Frasco —dijo mister Beacock—. El mundo en guerra total 
y tú jugar a Dios aquí —se carcajeaba mientras decía las 
últimas palabras—. Un hombre listo y joven como ser tú, 
don Frasco, seguro que llegar a ser rico y famoso si trabajar 
bien la tierra y aprovechar mejor tu tiempo que en milagros, 
don Frasco —añadió entre paternalista y europeo, que para 
don Francisco de Rejón representaba el mismo tono odioso 
y la misma interpretación de las cosas. Esos argumentos 
escurrían para él un líquido filosófico y mentiroso, detrás 
del cual se escondía el interés del mundo industrial que don 
Francisco de Rejón despreciaba desde lo más hondo de su 
tuétano insular. 


Francisco de Rejón no contestó inmediatamente. Miró 
al inglés enarcando las cejas, arrugando el ceño sin llegar 
a hacer mingunma mueca y con la sonrisa socarrona que 
suelen mostrar los isleños de Salbago cuando están domi- 
nando la conversación, sin malas artes, pero reservándose 
una bala final en la recámara del cerebro dispuesto siem- 
pre a clavar el aguijón del jaque en el corazón del adver- 
sario. 


—La fama, mister Beacock —dijo Rejón estirando la 
fonética de las palabras—, es lo de menos. En cuanto al 
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dinero, todavía me queda bastante, y por aquí no nos lo 
gastamos en máquinas de hacer guerras. Porque las guerras, 
mister Beacock, complican demasiado las cosas y hasta 
pudren la fruta en los muelles. Uno sabe siempre cómo 
empiezan, pero no cómo y cuándo terminan. Además, ¿de 
qué le sirve al hombre gamar fama y dinero si pierde su 
paz? —preguntó don Francisco de Rejón recordando las 
viejas prédicas javieristas que el padre Echarri le había 
endilgado durante los ejercicios espirituales de todos los 
años de juventud. 


Mister Beacock quiso poner cara de león jubilado e infeliz 
en el momento de examinar la confortable jaula de su 
zoológico de Londres. 


—Mi, don Frasco —dijo mister Beacock reponiéndose—, 
no comprender esta filosofía tuya de aquí. No hacer nada 
por nada ni para nada. Confiar demasiado en llover del 
cielo las cosas y que la riqueza producirse sola. Eso ser un 
error de aquí tuyo, don Frasco. 


—Mister Beacock —contestó don Francisco de Rejón—, 
si usted no nos entiende es porque usted es inglés, protes- 
tante y comunista. 


Era un ataque tajante, en toda la línea de flotación, un 
alfilerazo en el fondo del alma del británico, que se sintió 
sorprendido por el desparpajo impertinente y aristocrático 
del isleño. Mister Beacock pensó que esa frase era la tra- 
ducción exacta del resentimiento de un imperio perdido, 
que estaba dando la vuelta a las últimas esquinas de su 
propio naufragio. En un instante, el inglés revolvió en la 
mente toda su biografía victoriana, signada por gestos que 
implicaban unas formas caballerosas y civilizadas, aprendidas 
en las mejores escuelas del mundo. Por eso se privó de 
mirar fijamente a don Francisco de Rejón, sino que se 
apresuró a bajar los ojos y a centrarlos sobre los restos del 
ron en el fondo de la copa, como si estuviera remolcando 
una tristeza secular de incomprensión. 
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— Inglés y protestante, sí, mister Rejón. Comunista, no 
—dijo sin elevar el tono de voz y sin levantar los ojos de 
la copa de ron. 


Don Francisco de Rejón se regocijaba con la turbación 
que se traslucía en el rostro de mister Beacock. Secretamente, 
siempre le había encantado ver a los ingleses detenidos en 
cualquier avance de la historia, porque desde los tiempos 
de la conquista para don Francisco de Rejón todos los 
ingleses eran iguales: envidiosos corsarios que desollaban 
las rutas de los mares y saqueaban los tesoros de tierras 
que no eran suyas, bucaneros de puertos que no lo eran 
nunca, buitres a quienes lo más que interesaba era el botín 
final y los beneficios de la guerra y las trifulcas. Quizás 
había sido Morgan el primer ejemplo excelso del inglés 
mundano y aventurero, pero Lord Nelson había recogido 
sus esfuerzos y los quintuplicó durante su vida. Todos eran 
iguales porque se dedicaban a lo mismo, a capar al resto del 
mundo sojuzgándolo con el engaño o aplastándolo por la 
fuerza. Para don Francisco de Rejón mister Beacock era un 
paradigma, fiel y educado, de Morgan y Nelson, aunque 
unos se habían dedicado a la piratería del mar y mister 
Beacock traficaba con la fruta de la tierra. 


—Para mí, mister Beacock —contestó hiriente don Fran- 
cisco de Rejón—, protestantes y comunistas hierven en el 
mismo lodo. Creen que llegan al mundo por donde les da 
la gana, como si fueran jinetes que conocen todos los destinos 
de la historia, aunque en realidad lo único que les interesa 
es el dinero y los negocios. 


Lo que ocurría es que mister Beacock y don Francisco de 
Rejón eran ejemplares paralelos, surgidos de dos imperios 
diferentes, de modo que jamás iban a sintonizar en la 
misma frecuencia porque, por mutua voluntad, nunca iban 
a acabar encontrándose. Los adelantos técnicos y las comu- 
nicaciones habían hecho de las distancias del mundo un 
mero trámite de paciencia temporal, y mister Beacock y 
don Francisco de Rejón se habían conocido en Agaete, en 
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la isla de Salbago, por el interés común de la fruta y su 
exportación a los mercados de Europa. Siempre comenzaban 
la conversación hablando de los precios de la fruta, y siempre 
acababan echándose a discutir sobre la guerra, la historia 
de Inglaterra y España, las monarquías, el pirata Morgan, 
la mano y la bandera inglesa que Lord Nelson había perdido 
en las costas de Salbago, la Armada Invencible y lo grande 
o inicuo que había sido Felipe II. Conversaban hasta altas 
horas de la madrugada, cuando ya sólo los grillos, las ranas 
del barranco cercano y los gusanos de luz vagaban con sus 
chirridos a través de los vientos de la noche. Como siempre, 
María Guayedra esperaba en la habitación de servicio a que 
acabara la reyerta y se agotaran las botellas de ron de caña 
que ella misma acarreaba cada vez que don Francisco de 
Rejón le daba la orden de viva voz. María Guayedra se 
pasaba las horas interminables de la discusión entre mister 
Beacock y don Francisco de Rejón haciendo solitarios con 
la baraja a la luz de un candil de petróleo. Primero se 
echaba las cartas ella misma, tratando de dilucidar su futuro, 
y luego trataba de acallar los gritos de la conversación del 
inglés y su patrón intentando construir los tiempos venideros 
de la isla de Salbago a través de la interpretación de los 
naipes que aparecían en esas largas noches de disputa sobre 
imperios y personas. Ella fue la primera que vislumbró la 
sombra de la Duquesa de Tormes brujuleando encima de 
la isla y conquistando más tarde el tiempo y el corazón com- 
pleto de don Francisco de Rejón. Quiso ahuyentar aquel 
fantasma de la nobleza española que venía navegando desde 
Cuba, pero desde esa misma noche supo que nada podía 
hacerse por evitar que Blanca Francisca de Tormes tomara 
posesión del Huerto de las Flores y poseyera a su dueño 
hasta llevárselo al precipicio de la locura. Un silencio re- 
pentino la convenció de que los contendientes habían hecho 
tablas, fulminados por el licor y por la lucha de palabras 
que ambos habían vomitado durante horas. Juan Rosa arras- 
tró a don Francisco de Rejón hasta la alcoba vacía de María 
Amalia Medina, y lo dejó caer como un fardo sobre la 
chaise longue cuando ya había empezado a amanecer. Mister 
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Beacock dormía a pierna suelta, sentado en un sillón, en el 
mismo hall de suelos de madera en el que las disputas 
tenían lugar cada vez que el inglés visitaba a don Francisco 
de Rejón. Juan Rosa sabía ya que el día siguiente sería de 
mucho trabajo para él, porque tenía que poner en claro las 
órdenes que don Francisco de Rejón le había dado de an- 
temano y explicárselas al inglés en plena resaca de ron de 
caña. 


Cuando el árbol del bien y del mal fue creciendo y dio sus 
primeros frutos, Francisco de Rejón extremó sus cuidados 
con jarabes especiales y abonos de fórmulas secretas que 
había aprendido, como casi todo, en Cuba. Excandecido de 
placer, probó las primeras mangas limoneras que despegó 
de las ramas más anchas del árbol, y experimentó con Juan 
Rosa la euforia que les procuraban los limones que tenían 
el punto exacto del mejor vino de malvasía. María Amalia 
Medina nunca conoció las razones verdaderas por las que, 
en esa época determinada, se reduplicó el furor amoroso de 
Francisco de Rejón, de manera que el prócer llegó a des- 
arrollar con su mujer nuevas fantasías de pasión, distribu- 
yéndolas insaciablemente a lo largo de días indiscriminados 
y de noches en las que los gemidos de asombro de la mujer 
quedaban truncados por el despliegue imaginativo que Fran- 
cisco de Rejón asumía en el acto del amor, hasta transfor- 
marlo en una verdadera y novísima obra de arte íntimo. 
Hubo incluso una larga temporada en la que sólo se llegó 
a levantar de la cama de María Amalia cuando el hambre 
le arañaba las paredes del estómago. Entonces pretextaba 
un agotamiento que estaba muy lejos de sentir, aunque 
hasta siete veces llegó a eyacular sin esfuerzo alguno y casi 
sin descansar en un solo día. 


En realidad, Francisco de Rejón visitaba en esas ocasiones 
el huerto como un ser clandestino, para untarse la punta 
del falo con la resina afrodisiaca del árbol del bien y del 
mal, y volver después renovado a la batalla de la pasión de 
su mujer. Cuando se quedaba dormido en el lecho, María 
Amalia aprovechaba para salir a la calle más joven y con- 
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cupiscente que nunca, dejándose guiar por los espléndidos 
percherones que le regalara Francisco de Rejón cuando se 
casaron en la iglesia de Agaete, y enseñoreada de un coche 
de caballos cuyo diseño era un atrevimiento para el tiem- 
po de la Gran Guerra, y un lujo de maderas finas y de 
hierros pintados de color negro brillante. A simple vista, 
- cualquiera podía notar que los excesos del amor revitalizaban 
su figura, sus ademanes siempre vaporosos y los gestos de 
su rostro blanco y limpio. Desde la piel a la vista de todos 
hasta la sombra más escondida de su alma, María Amalia 
rezumaba placer de vivir por sólo respirar, mientras delante 
de todo el mundo fustigaba el lomo sudoroso de los caballos 
- recorriendo como una virgen recién desflorada los caminos 
y vericuetos del pueblo de Agaete, de modo que cualquiera 
podía encontrársela a cualquier hora de la mañana o de la 
tarde en algún recodo remoto de los senderos de la estirpe 
conquistadora de los Rejón, que se había ido convirtiendo 
a lo largo de los siglos en el sistema circulatorio de sus 
destinos personales y en gran parte de la verdad de sus 
propias vidas. 


Ésos fueron los tiempos enfoguetados en los que la Du- 
quesa de Tormes visitó de paso la ciudad de Salbago. Aunque 
al principio y aparentemente quiso limitar su estancia en 
la isla a dos o tres jornadas con el objeto de cumplir los 
compromisos de su cargo entre las autoridades isleñas, 
luego cambió de opinión y decidió quedarse algunos días 
más. Había llegado directamente de las Antillas, donde 
rindió una visita de buena voluntad política, porque la 
Corte de España la envió como deslumbrante prenda di- 
plomática, de exquisita elegancia, y como prueba de la 
querencia de Madrid por las tierras que ya había perdido 
para siempre. 


Desde su visita a La Habana, Blanca Francisca de Tormes 
tuvo constancia de la realidad de un jardín botánico excep- 
cional, que existía en un pueblo de la isla de Salbago, a 
medio camino de Cádiz y Cuba. En Madrid había oído 
hablar, además, con desdén y claro sarcasmo cortesano, de 
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ciertos frutos exóticos que se daban en los árboles del 
Huerto de las Flores. Pero en La Habana y en San Juan de 
Puerto Rico se había informado con todo detalle sobre la 
realidad del dueño del huerto y su pasión inagotable por 
los viajes americanos, la botánica de injertos imposibles y 
la monarquía española. En Salbago pidió a las autoridades 
de la isla que le presentaran a don Francisco de Rejón. 


—Me han hablado tanto de él y de ese jardín tan lleno 
de encantos raros que no quisiera irme de la isla sin visitarlo 
—dijo dejando caer el mensaje como si se tratara de una 
orden. 


Francisco de Rejón llegó a la presencia de doña Blanca 
Francisca de Tormes vestido impecablemente de terno negro 
de alpaca y con botas lustradas hasta la perfección del 
charol. Una camisa color crudo de algodón se dejaba ver 
por debajo del chalequillo del traje, cuyos botones hacían 
también brillante juego con el terno negro. Relucía sobre 
él la leontina de oro, y en la mano izquierda de don Francisco 
de Rejón se sostenía un bastón igualmente negro con em- 
puñadura de plata en el que se esculpían los gestos de un 
perro extraño cuya raza desconocía Blanca Francisca de 
Tormes, a pesar de ser experta por naturaleza y por posición 
en el arte de la cacería. Francisco de Rejón se había arreglado 
la barba aquella misma mañana, y el nudo de la corbata 
realzaba un cuello cuya soberbia prestancia marcaba las 
diferencias con cualquiera. Ante Blanca Francisca de Tormes, 
Francisco de Rejón quedó fulminado por un rayo sobrena- 
tural que le desequilibró durante imperceptibles segundos 
todos los líquidos del cuerpo y del alma, y casi le hizo saltar 
de ardor la tapa de los sesos. 


La Duquesa de Tormes tuvo que reprimir igualmente el 
instinto secular ejercido por los miembros de su familia 
desde los tiempos en los que España ni siquiera existía 
como tal en el mapa del mundo, que consistía en poseer 
nada más con la mirada y de inmediato todos los objetos, 
animales o personas que se les pusieran por delante. Era el 
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derecho de pernada. Pero casi desvanecida, Blanca Francisca 
de Tormes flotó en un espacio inconcreto durante unos 
momentos, porque fue como si la tierra le temblara bajo 
los pies, cediendo después para tragársela, como si las mil 
sangres azules que fluían por sus venas se paralizasen, y 
como si finalmente fuera a caer dislocada de deseo en los 
brazos de Francisco de Rejón. No lo encontró arisco ni 
reservado, tal como le habían advertido ciertas autoridades 
de la isla. Eso sí: Blanca Francisca de Tormes quedó subyu- 
gada por la soberbia del hombre, por su porte y su figura, 
y por una personalidad bajo cuya apariencia apacible y 
contenida quiso vislumbrar la imprudencia de fuego de un 
dragón inmortal en la cama. Los ojos limpios de Francisco 
de Rejón le quemaron los últimos resquicios de su condi- 
ción de Grande de España, y la hicieron descender del 
pedestal histórico en el que su apellido estaba situado desde 
muchos siglos atrás. Francisco de Rejón no pudo resistirlo 
y le abrió las carnes con los ojos, la despojó de las ropas 
con su mirada hasta dejarla completamente desnuda, y 
terminó por dominarla desde el instante en que comenzaron 
a hablar. 


—Tengo entendido —le dijo Blanca Francisca de Tor- 
mes— que tienes un paraíso en un pueblo de aquí. —Sonrió 
suavemente al terminar de hablar. 


—Un jardín, señora —contestó Francisco de Rejón ha- 
ciendo traslucir el respeto y la admiración que lo embarga- 
ban—. Es un jardín que si Vuestra Excelencia quiere será 
vuestro hogar por todo el tiempo que lo desee —dijo después, 
con un fulgor en los ojos que alcanzó a turbar a la Duquesa 
de Tormes. 


Blanca Francisca estaba acostumbrada a despreciar a una 
plaga inagotable de pretendientes y enamorados, de mos- 
cardones que zumbaban pululando en las fiestas de Madrid 
y en las cacerías que organizaba la Corte y la nobleza. 
Desde palacios imperiales hasta salones aristocráticos de 
cualquier rincón de Europa, pasando por el remanso estival 
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de los balnearios de descanso, no había secreto que hubiera 
podido resistirse a la curiosidad mundana de Blanca Francisca 
de Tormes. Pero en esta ocasión el sentimiento se le escapaba 
por los poros sin que ella pudiera retenerlo, transgrediendo 
todas las mormas que le habían enseñado en la Corte y 
dejándola inerte y desarmada a merced de Francisco de 
Rejón, y deslizándola suavemente hacia una historia que 
ella imaginaba dónde podía empezar, pero que no podía 
prever cuál sería su verdadero final. La confusión la llevó 
a aceptar sin preocuparse de nada la invitación de don 
Francisco de Rejón, ante el asombro de las autoridades 
civiles, militares y eclesiásticas de la isla de Salbago. 


La primera vez que se acostaron juntos lo hicieron em- 
pujados por un instinto bestial, mucho más fuerte que 
ellos, que les atravesó el corazón de parte a parte con la 
fuerza de un arpón de acero arrojado por un fulminante 
tirador. Pero Francisco de Rejón no había confiado del 
todo en esta ocasión en sus reconocidas facultades para 
la cama, sino que quiso estar completamente seguro de la 
eficacia de sus embestidas incluso antes de empezar la ba- 
talla de amor con Blanca Francisca de Tormes. Estaba 
empeñado en deslumbrar a la Duquesa al primer lance, y 
en la estrategia que desplegó para el acercamiento no faltó 
el recurso del aguardiente de caña, para aflojar los nervios, 
que la mujer desconocía hasta ese momento. Tomó además 
la secreta precaución de aceitarse con resina caliente del 
árbol del bien y del mal la punta enrojecida del machango, 
cuya cabeza vibraba entre las sombras de sus muslos sin 
dejar de rumiar la espasmódica saliva del deseo. Pero no se 
contentó con eso, y durante los obligados escarceos de la 
aventura acarició con las yemas de sus dedos, untados en 
la misma resina, los aleteantes labios que todavía guardaban 
las puertas del tabernáculo de Blanca Francisca. Quería 
someterla de un golpe, y desplomarla hasta hacerle perder 
el ineludible sentido del tiempo. 


A Blanca Francisca de Tormes la resina del árbol del 
bien y del mal le arrimó un ardor húmedo tan insólito que 
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se despojó de todos sus respetos y se postró entregada a la 
carga de la artillería pesada de Francisco de Rejón. Aún 
estaba vestida cuando Rejón exploró sus fogosas oscuridades 
y maniobró con sobria seguridad los íntimos mecanismos 
de la mujer. Ella lo miró narcotizada por el aroma sudoroso 
del animal salvaje de Francisco de Rejón, y el aliento ansioso 
que salía de la boca del criollo acabó por adormecerle las 
últimas defensas. Se dejó hacer, exánime ante la osadía del 
plebeyo, y sin que sus ojos pudieran despegarse de los ojos 
febriles del hombre. Embebida en un escalofrío desconocido, 
se dejó desnudar el cuerpo pieza a pieza, y permitió que las 
manos del isleño se deslizaran por su espalda hasta deshacer 
las trenzas que alcanzaron la cintura al soltarse. Después 
se tensaron sus venas, cuando sintió por primera vez la 
vigorosa verga de su amante buscándole allá abajo la si- 
lenciosa profundidad de una sangre llena de siglos de his- 
toria. 


Se amaron durante muchas horas, violenta y enloqueci- 
damente, plateándose la piel de sus cuerpos con un fervor 
indómito hasta que empezaron a despedir humo de hoguera. 
Se mordieron las carnes de los más insospechados rincones, 
y se penetraron las hondonadas sin fondo que iban descu- 
briendo en aquella ventolera loca que les hizo perder el 
tino en medio de la pasión y la ternura. Y tal como se lo 
había pronosticado Antonio Marcelo, Francisco de Rejón 
llegó a hacer el amor siete veces completas, sin terminar 
de vaciarse, deteniéndose en todas las estaciones sensuales 
en las que había notado una especial devoción de la Duquesa 
de Tormes, y sin que en ningún momento el deterioro 
físico lograra hacer mella en la potencia de su verga. 


María Guayedra echaba las cartas boca arriba en su casa 
de Agaete y se santiguaba al ver el color del rostro de los 
naipes, porque quería seguir el reguero del desatino del 
prócer hasta donde el juego de la adivinación pudiera per- 
mitírselo. Cuando aparecieron en las cartas los símbolos de 
la sinrazón, carraspeó para despertar el interés de Juan 
Rosa y movió la cabeza desaprobando el entusiasmo diabólico 
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que Francisco de Rejón había depositado en la Duquesa de 
Tormes. 


—Joderán hasta deslomarse por dentro —le dijo María 
Guayedra a Juan Rosa, largándose luego a una retahila de 
muecas y rezos en voz baja que únicamente ella hubiera 
sido capaz de desentrañar. 


Al otro lado de la habitación, Juan Rosa fumaba de la 
cachimba ajeno a esas reflexiones de su mujer, aunque 
siempre había sentido un distante respeto por el oscuro 
ritual que María Guayedra se traía entre manos cada vez 
que echaba las cartas sobre la mesa para descifrar el futuro 
de la gente. Entre silencio y silencio, Juan Rosa sorbía con 
plácida sensualidad una taza del mejor café del Huerto de 
las Flores, y dejaba que su cabeza flotara sobre el vacío 
recordando que María Amalia Medina de Rejón continuaba 
en la ciudad de Salbago, soportando el abandono del marido 
y un rosario de encendidos escándalos que voces incólu- 
mes y siempre escondidas en el anonimato le traían desde 
Agaete. Juan Rosa se movió ligeramente en su butacón 
cuando oyó la voz de María Guayedra. 


—Esto no puede hacerle daño a nadie, mujer —le dijo—. 
Ni es la primera vez ni será la última que pasen estas cosas 
con don Francisco. 


María Guayedra lo miró desde el fondo agnóstico de sus 
ojos negros y se encogió de hombros, porque las cartas no 
mentían sobre la realidad de los hechos y lo mejor era 
esperar a que don Francisco de Rejón recuperara la cor- 
dura. 


Ningún obstáculo vino a entorpecer durante algún tiempo 
un idilio sentimental que había nacido de la sorpresa y del 
descalabro del siglo. Blanca Francisca de Tormes rom- 
pió sus relaciones con el mundo y vivió olvidada de la 
Corte de Madrid y de todas las obligaciones y dignidades de 
su rarigo. Estaba en el limbo de los justos, en el claroscuro 
paraje del amor, y Francisco de Rejón le había robado el 
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alma viajera sorbiéndole el sexo con tal facilidad que parecía 
que la Duquesa de Tormes nunca antes había conocido a 
otro hombre que no fuera él. Llegaron a tenerse una gran 
confianza, y pasaban las tardes contándose cuentos de viajes 
y de salones cortesanos, riéndose del tiempo que ambos 
habían perdido en el mundo antes de encontrarse. 


—Madrid, Blanca Francisca, es un museo de cachivaches 
inservibles —le dijo una vez Francisco de Rejón. 


Y después se enfrascaba en la crónica y la relación com- 
pleta de ciudades vivas, llenas de fortaleza y cuya más 
importante característica era tener en plenitud todas las 
ganas de vivir. Le habló de Nueva Venecia, la ciudad que 
había fundado el niño Avilés en las cercanías de San Juan 
Bautista de Puerto Rico, y le describió las torres que aún 
quedaban en pie cuando el bombardeo yanqui de la inde- 
pendencia del Caribe. La Duquesa le dijo que jamás nadie 
en San Juan le había hablado de esa ciudad, y Rejón la 
informó de su origen, de su realidad y de su leyenda. 


—A los cronistas sólo les interesa dar la versión que 
quieren oír quienes pagan la crónica —dijo Rejón muerto 
de risa—. Pero la ciudad existió hasta hace poco tiempo. 
Era una ciudad de negros en la que se llevaban a cabo todo 
tipo de juergas, y la libertad se atiborraba de vida todo el 
tiempo. 


Otra tarde de ésas, Francisco de Rejón creyó llegado el 
momento de descubrirle a la Duquesa de Tormes el secreto 
de su propia vida. “Vas a ver un prodigio del que no debes 
hablar jamás a nadie”, le dijo. Se la llevó a lo largo de los 
caminos más laberínticos del Huerto de las Flores, hasta la 
frontera misma del barranco, entre parterres llenos de 
verdor y árboles silenciosos cuya umbría dominaba toda la 
extensión del jardín maravilloso. Francisco de Rejón iba 
delante, abriendo con sus manos los senderos que a primera 
vista no existían, porque estaban camuflados por hiedras y 
enredaderas de superficie que impedían ser localizados por 
alguien que no conociera muy bien el recorrido. Blanca 
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Francisca de Tormes se dio cuenta entonces de la importancia 
que Francisco de Rejón concedía al secreto, porque le estaba 
haciendo recorrer todo el huerto en círculos concéntricos, 
de modo que ella misma perdiera el sentido de la orientación 
aunque llevara consigo una aguja de marear y finalmente 
no pudiera ubicar con certeza el lugar exacto donde se 
encontraban. Ningún intruso había sido capaz de atravesar 
aquellas puertas invisibles que Francisco de Rejón había 
ido plantando como trampas y guardianes en medio de los 
caminos solapados del jardín, y solamente ella iba a ser 
testigo del árbol que Francisco de Rejón le iba ahora des- 
cribiendo a lo largo y ancho del camino que recorrían. 


Blanca Francisca de Tormes se quedó paralizada cuando 
vio de cerca el árbol del bien y del mal. Antes de poder 
decir nada, se volvió unos instantes a mirar a Francisco de 
Rejón con una sonrisa de asombro que no podía ocultar su 
boca entreabierta. 


—+Es de una hermosura increíble —le dijo mientas rodeaba 
con su mirada el árbol del bien y del mal. 


Vio limones pendiendo de unas ramas, y manzanas de 
otras; en las más bajas crecían unas peras pequeñas, de 
agua, de un sabor dulcísimo, y en las más altas lucían las 
mangas injertadas que ya había probado en la casa del 
Huerto, los pitangos saltaban en racimos, extendiéndose 
sobre el suelo, y las naranjas sobresalían del árbol por sus 
concupiscentes redondeces. En efecto, era un engendro 
botánico que causaría maravilla a quien llegara a cono- 
cerlo. 


—En Madrid —le dijo Blanca Francisca de Tormes a 
Francisco de Rejón— jamás creerían en la existencia de un 
arbol como éste. Acabarían formándote un tribunal que 
daría con tus huesos en la cárcel, y luego te dejarían mo- 
rir de hambre en una mazmorra olvidada o te darían ga- 
“rrote... 


186 


—¿Por qué? —preguntó Francisco de Rejón, satisfecho 
por la impresión que había causado en la Duquesa de Tormes 
el árbol del bien y del mal—. Es un invento, carajo, y ya no 
se da en ninguna otra parte del mundo más que aquí. 


Blanca Francisca de Tormes movió la cabeza durante 
algunos segundos. 


—En Madrid esto es un pecado que todo el mundo en- 
tendería como una falta grave contra la religión y las leyes 
de la Naturaleza —dijo la Duquesa de Tormes, mien- 
tras Francisco de Rejón prorrumpía en carcajadas, aunque 
en su interior quedara grabado el mensaje de Blanca Fran- 
CISCA. 


Pero lo que más llamó la atención de la Duquesa de 
Tormes en el árbol del bien y del mal fue el tronco inmenso 
sobre el que se mantenía la maravilla botánica. Un tronco 
en forma de falo humano, que chorreaba una resina que 
poco a poco los adormecía a los dos y los hipnotizaba con 
su aroma libidinoso. La Duquesa se acercó al tronco y lle- 
vó su dedo índice hasta la resina. Luego se lo alcanzó a la 
boca. 


—Es miel —dijo. 


Francisco de Rejón asintió, y desde ese día la Duquesa 
desayunaba de la resina del árbol del bien y del mal que 
suavizaba las paredes de su garganta dándole una sensación 
de naturaleza excepcional. Nunca llegó a saber el empleo 
que la resina tenía para Francisco de Rejón, ni la razón por 
la que la miel del árbol le renovaba los ardores de enamo- 
ramiento por el isleño. 


Y cuando, muchos años más tarde, Horacio Rejón Fras- 
cachini tuvo la visión soñolienta de un monje descabezado 
flotando por las galerías, las alcobas, los salones y los pa- 
sadizos secretos de la casa de los Rejón en la ciudad de 
Salbago, tampoco comprendió que lo que sus ojos habían 
visto era precisamente el árbol del bien y del mal, que 
Francisco de Rejón había trasladado a la ciudad por miedo 
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a ser descubierto y tenido por brujo por los agentes que 
Madrid espolvoreaba a lo largo de la isla. 


Ahora era sólo un tronco seco, una especie de sarmiento 
retorcido y apagado, sombrío y achicado, que ni tan siquiera 
luchaba por recuperar una vida que se le había apagado 
mucho tiempo atrás. Únicamente quedaba de él la memoria 
enloquecida y verbal que Charles Delicadó se empeñaba en 
mantener despierta incluso en los tiempos en los que ya 
había fallecido el General Franco, y la Guerra Civil española 
era exclusivamente un motivo histórico que se había con- 
vertido en materia de bibliotecas, archivos y doctorados 
UNIVErsitarios. 
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XV 


El estampido resopló en todos los rincones de Salbago, 
y el eco de la explosión sacudió los quicios y los cimientos 
de la ciudad como si un repentino terremoto hubiera que- 
brado el profundo sopor de tantos volcanes apagados. In- 
mediatamente después se levantó hasta los cielos todavía 
entoldados por la calima una columna de humo negro y 
densísimo, y el olor de la pólvora encendida se esparció 
por los aires de la isla hasta más allá de las fronteras del 
mar. 


A Maximino Cañal se le clavó en la cabeza el recuerdo 
de la ciudad de Agadir envuelta en fuego, devorada por un 
seísmo que reventó el fondo de la tierra africana, en la 
costa marroquí, y arrasó la vida alegre y confiada de miles 
de turistas llegados allí desde todas las latitudes del mundo. 
Salió corriendo desde el laboratorio clandestino en el que 
había fabricado tantas vacunas inverosímiles para enfer- 
medades mortales, y subió a toda velocidad la escalera de 
su casa para ver desde la azotea la humareda que ascendía 
al norte de la ciudad. Era una llamarada amarillenta que 
flotaba en el barrio porteño de las isletas, donde los muelles 
y las playas de Salbago habían convertido la ciudad en un 
mercado babélico y universal, chamarilero y populista, en 
el que el tráfico de géneros internacionales y cuerpos de 
todas las clases y condiciones eran la moneda común de 
curso legal que servía de carnaval y refugio a facinerosos de 
todos los colores, a prófugos olvidados de la justicia y/a 
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condenados de la vida, que mezclaban sus visajes y supers- 
ticiones cotidianas con las prostitutas desvencijadas que 
ejecutaban allí la exagerada profesión del amor entregado 
a manos llenas de cansancio. 


Horacio Rejón se despertó de un golpe, creyendo que 
una vez más era el caprichoso visitante de las seis de la 
tarde quien importunaba su descanso. Pero ocurría que, 
desde mucho tiempo atrás, todo lo que pasaba en la ciudad 
de Salbago se reproducía en la vieja y solariega mansión de 
los fundadores. Mara Florido tembló durante unos segundos 
entre sus sueños, trastabilleó palabras inconclusas castañe- 
teando los dientes antes de volver a cerrar los ojos, y se 
quedó dormida de nuevo como si nada estuviera ocurriendo 
a su alrededor. No es que soñara ahora con las tres tías 
albinas, que se habían posesionado con su permiso de su 
cuerpo espléndido para gozar también del amor de Horacio 
Rejón, sino que pasaba largas horas entumecida, recuperando 
las fuerzas necesarias para cargar las baterías de la lujuria 
y enloquecerse de gusto y de vicio en los brazos del indiano. 
En el encierro obligado por la epidemia, el tiempo se le 
había ovillado en el corazón, porque allí las horas no tenían 
sesenta minutos exactos y la medida del reloj era una consulta 
que finalmente carecía de interés. 


Los estados de ánimo de Mara Florido se traslucían en 
su imagen exterior, en sus gestos y en sus excesos, y en sus 
andares desnudos por la casa con el pelo flotando al aíre 
húmedo de las habitaciones y cubriéndole casi siempre una 
parte del rostro encendido por el continuado abuso del 
amor. De modo que hacía ya mucho tiempo que había 
alcanzado la realidad imposible de varias edades simultáneas 
y la puesta en escena de caracteres que ella misma desconocía 
que podía asumir antes de entrar en la casa de los Rejón, 
según las tías albinas de Horacio que habían muerto ente- 
ramente vírgenes se fueran turnando en el protagonismo 
del placer. Cuando Dolores de Rejón ocupaba del todo el 
alma frenética y el cuerpo fogoso de Mara Florido, Horacio 
ni siquiera se atrevía a simular disgusto en el momento en 
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que su amante se volcaba encima de él y le cabalgaba el 
cuerpo hasta la extenuación. Se dejaba usar, mientras Mara 
Florido lo poseía a horcajadas, tal como una amazona confa- 
bulada con su fuerza monta a un caballo alegre y joven, casi 
inexperto, bailando violentamente sobre su tolete de carne 
encendida como si se tratara de un trompo lleno de vida. 
Mara Florido era una montadora prieta y poderosa, entregada 
a la doma total de su cabalgadura masculina, de modo que 
no sólo forzaba a su caballo a un ejercicio constante a 
través de geografías casi siempre nuevas, sino que terminaba 
por tirarse al propio animal sin que para ello tuviera que 
desmontarlo. El coito entonces se hacía interminable y 
Horacio Rejón acababa exhausto y asombrado de ver que 
Mara Florido, en lugar de perderse en un lógico agotamiento 
tras la infinita galopada, revivía en la sudorosa actividad 
sexual del encierro, chillaba de placer mientras azotaba el 
torso colorado del amante y se agarraba luego con sus dos 
manos de la pinga del hombre como sí fuera un timón que 
marcaba el ritmo exacto de la carrera y el rumbo el camino 
más insólito. Incluso hubo instantes en esos amores locos 
en los que Horacio Rejón llegó a sospechar, en la semi- 
consciencia del cansancio, que Mara Florido quería gobernarlo 
también en la cama, montándose sobre su cuerpo y hacién- 
doselo mover de abajo a arriba para que su ariete afilado le 
atravesara las carnes líquidas del placer como un bisturí 
que termina perdiéndose en los rincones más oscuros de 
las entrañas, mientras ella cabalgaba por todas las tierras 
salvajes de la isla desde el incierto amanecer de la calima 
hasta que anochecía en la ciudad y decrecía rápidamente el 
fulgor de la luz solar sobre la alcoba. 


Pero si era Dora de Rejón la que se escondía en el 
cuerpo de Mara Florido, Horacio Rejón casi cobraba la 
conciencia de estar gozando de otra mujer distinta. La sua- 
vidad y placidez de Mara eran entonces los venenos que 
acicateaban al hombre, y la caricia entraba a formar parte 
de un artificio que obligaba a Horacio Rejón a revolcarse 
sobre su amante en ondulaciones que se lo llevaban del 
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mundo durante horas, para hacerlo regresar luego a una 
calma sólo aparente, porque no acababa de apagarse en su 
cuerpo un temblor interno que le impregnaba la piel de las 
verijas con melodías de piano entremezcladas de notas y 
suspiros llenos de corcheas inventadas por Mara durante la 
subida del placer. Cuando llegaba el éxtasis en lento ascenso 
hacia el final, la mujer era toda ella una orquesta enamorada 
moviéndose al compás de una inteligencia sideral en la 
lucha de los instrumentos musicales, surgidos de una garganta 
pletórica frente a la naturaleza de ese momento culminante. 
La catarsis del orgasmo mutuo apagaba la sed de la música, 
y Mara se desvaía poco a poco acariciando la piel enervada 
de Horacio Rejón sin que ello llegara a significar una nueva 
invitación al embate del amor. 


Y cuando Nieves de Rejón llegaba hasta Mara Florido, 
entonces Horacio Rejón apenas comprendía el silencio re- 
cogido y la exagerada quietud de su amante, tan enfebreci- 
damente juguetona y loca en la línea horizontal de la po- 
sesión. Apenas se movía debajo de él, rezumando una piadosa 
letanía cuya frialdad era la traducción del deseo de la estatua 
de mármol que ha esperado durante siglos la demente 
presencia del pecado que acaba por convertirla en carne 
ardiendo. En esas ocasiones Horacio Rejón alcanzó a suponer 
que Mara Florido más que hacer el amor estaba rezando, 
transformada en santa de ocasión, frigida tal vez y aver- 
gonzada de tanto fornicio. 


Al oír el estampido, por puro reflejo, Horacio Rejón 
volvió a tomar en sus manos nerviosas la escopeta inglesa 
de cañón doble con la que se defendía de las sombras, los 
recuerdos y los fantasmas que lo rondaban siempre en la 
casa. Se acercó a la ventana más próxima para tratar de 
entender lo que podía estar ocurriendo en la calle, cuando 
todavía retumbaba en los intersticios de su casa el extraño 
golpetazo de las isletas. Vio entonces que había dejado de 
lover el pertinaz polvo africano, y notó en su rostro albo- 
rozado que un viento de Noroeste empezaba a soplar sobre 
la ciudad endulzando el ambiente cercado de la isla. Respiró 


192 


profundamente, intuyendo ya que la normalidad era una 
necesidad del alma que casi se había olvidado en esos parajes 
de Salbago. Habían pasado tres enloquecidos meses desde 
que la epidemia del hierro corrompió la isla y toda la 
ciudad como un tifón tropical que arrasa cuanto toca. Los 
muertos se elevaban ya a una cifra innumerable, el paisaje 
se había convertido en una flor mustia por la prolongada 
sequedad del clima en el momento en que los isleños se 
habían despreocupado de todo, asidos únicamente a la ob- 
sesión de la supervivencia, y el resultado de la batalla saltaba 
a la vista de cualquiera que tuviese dos dedos de frente en 
su cerebro. 


Al mediodía, cuando ya habían transcurrido varias horas 
desde la explosión y la confusión de los primeros momentos 
empezaba a desaparecer, el alcalde Giménez quedó estupe- 
facto como sí la angina de pecho tan temida que nunca 
acababa de llevárselo a las chacaritas le mordiera mortal- 
mente el hígado y le atara las tripas y los testículos del 
revés. Le comunicaron oficialmente que se había equivocado, 
porque el estampido no tenía su origen en un escape de 
gas, sino que era la bomba fulgurante de un atentado que 
había tenido lugar en el mismo corazón de los barrios del 
puerto. “¡Cojones, vaya estropicio!”, exclamó el alcalde de 
Salbago aliviando este nuevo amago de pavor con un trago 
seco de ron de caña. Los datos depositados encima de su 
mesa confirmaban que todo estaba ya controlado por las 
fuerzas del orden, el barrio porteño acordonado por entero, 
aunque nada se podía hacer por los fallecidos cuyos cuerpos 
destrozados por la explosión de la dinamita dormían el 
sueño fantástico del silencio sobre las aceras aledañas al 
atentado. El boquete dejado por el estampido en medio de 
la calle Andamana venía a demostrar que los terroristas 
habían llevado a cabo su plan con la inapelable exactitud de 
un reloj suizo. 


—Verdaderos profesionales de la cosa, carajo —se dijo 
el alcalde Giménez tragándose el ron de una sentada y 
persignándose después. 
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Ni de lejos le sonaban los nombres de los muertos, 
excepto el de Anastasio Somoza. El Mercedes Benz, color 
oro viejo metalizado, en el que viajaba en ese momento el 
mercenario centroamericano a través de la mugre propia y 
ajena, había volado por los aires porque la onda expansiva 
le puso además alas de animal mitológico y propulsión a 
chorro, llevado en volandas por una fuerza telúrica que lo 
empujó como una pluma y lo lanzó por encima del muro 
de la azotea de un burdel de cinco pisos para luego dejarlo 
caer con todo su peso trágico, incrustándolo finalmente en 
un patio interior de reducidas dimensiones en el que las 
putas se reunían a beber café, a hacer punto en los ratos 
muertos y a jugar a la baraja en los momentos de descanso 
que les permitía el escabroso escarnio de su oficio. 


Los terroristas habían horadado durante meses un túnel 
desde el sótano de una de las casas cercanas hasta el centro 
mismo de la calle Andamana. Después habían colocado allí 
una carga de dinamita que resultaría imposible de evitar 
para la víctima escogida. Anastasio Somoza había sido li- 
quidado así, saltando toda su historia por el aire de la isla, 
y todas las investigaciones inmediatas hacían suponer que 
los ejecutores del plan habían copiado meticulosamente la 
Operación Ogro, que años atrás se había llevado al otro 
mundo el alma cejijunta del Almirante Carrero Blanco, 
trasladando a la realidad histórica la metafísica consigna 
turística según la cual de Madrid se iba directamente al 
cielo. 


—Todas las comparaciones son odiosas, pero ésta lo es 
mucho más —se dijo el alcalde Giménez echándose al es- 
tómago otro trago de ron de caña. 


Un frío inmenso le recorrió el espinazo cuando supo que 
los autores materiales del atentado mortal habían venido 
clandestinamente desde el otro lado del Atlántico, persi- 
guiendo la sombra de un dictador que se había bajado del 
mundo por obra y gracia de la Administración norteame- 
ricana, y llegado a Salbago para prender fuego a una vida 
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signada por los mecanismos de la muerte que hizo crecer 
siempre a su alrededor. El alcalde Giménez respiró ancha- 
mente a pesar del dolor imaginario, como sí estirara el 
cuerpo por dentro y por fuera. “Es la indefensión absoluta”, 
filosofó para sí refiriéndose a Salbago, y su memoria se le 
fue hasta los tiempos de la Segunda Guerra Mundial, cuando 
los ingleses estuvieron a punto de invadir Salbago porque 
tenían fundadas sospechas de que los alemanes repostaban 
sus submarinos en una base secreta situada en las solitarias 
playas del sur de la isla. 


Horacio Rejón observaba todavía desde detrás de los 
cristales de la ventana los rostros absortos de sus convecinos. 
Unos a otros se pasaban el tiempo preguntándose lo que 
de verdad había ocurrido, y en las caras adormecidas aún 
por el encierro prolongado, la dejadez y la estupefacción, 
se retrataba la sorpresa surgida de los gestos de casi todos. 
Seguían sonando insistentemente, mientras se alejaban siem- 
pre en dirección al puerto, las sirenas de los camiones de 
los bomberos, las ambulancias y los coches de policía, cuando 
él mantenía aún en sus manos la escopeta inglesa de cañón 
doble con la que había ejecutado durante aquellos meses de 
encierro una guerra incruenta y solitaria, reconstruyendo a 
cada rato las batallas de la Guerra Civil española que le 
había contado en la niñez mexicana su padre, el capitán 
republicano Juan de Rejón. Medio dormido llegó a pensar 
ahora, a pesar de la luz del sol que se filtraba por los 
ventanales y los patios de la casa, que se vivían nuevos 
tiempos en los que la pesadilla de la guerra volvía a martillar 
la vida española, porque en los pasillos de su mansión y a 
sus espaldas seguía oyendo en muchas ocasiones voces en- 
trecortadas y misteriosas que tantas veces le habían quitado 
el sueño nocturno, cruzándose en su descanso y sin permitirle 
oír del todo lo que decían. Ahora las sirenas turbulentas de 
la alarma civil se mezclaban con disparos de ráfaga de 
metralleta. O quizás fueran fusiles de repetición cuyos ecos 
llegaban desde el fondo de la parte tapiada de la casa, lugar 
de preferencia del monje franciscano sin cabeza que había 
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aparecido entre sus sueños como una realidad concreta y 
palpable durante el encierro de la calima y la enfermedad 
del hierro. Adormecido por tantas sensaciones contradic- 
torias, Horacio Rejón bañaba en sudor sus reflexiones, 
entre la confusión real que se vivía en las calles de la 
ciudad y su propia perplejidad, de modo que después de 
varias horas abandonó la ventana y subió él también a la 
azotea de la casa. Salió sin hacer ruido de la alcoba en la que 
dormía Mara Florido como una muerta en lecho de 
rosas, y subió los escalones de dos en dos con la escopeta en 
las manos. Al norte de la ciudad de Salbago una enorme 
columna de humo negro se elevaba entre pavesas amarl- 
llentas hasta perderse en el cielo de la isla. 


Maximino Cañal llegó al lugar del atentado con la ansiedad 
calmada de quien ya lo sabe todo de antemano, de manera 
que sólo le queda certificar los hechos. Por malsana sabiduría, 
por conocimiento de la mezquindad del ser humano en 
todas las latitudes, por la astucia enquistada en el centro de 
su alma que lo había convertido en un superviviente de su 
propia época, o por las tres cosas a la vez, Maximino Cañal 
estuvo seguro desde el primer momento que aquel atentado 
había sido dirigido contra Anastasio Somoza. Desde su 
casa había comenzado a sonreír por dentro de sus cabales, 
porque el cansancio soportado durante tanto tiempo iba 
ahora cediendo casi de repente. 


—+El que a hierro mata, a hierro muere. Otros han hecho 
por mí el trabajo sucio —le dijo a María Pía cuando puso 
en marcha el motor de su coche. 


—Ya se ha ido para casa del carajo el virus de la mierda 
—le dijo a María Pía cuando echaba ya a andar el automóvil, 
cuyo motor era ahora el ruido de un oráculo lírico. 


Entró en el burdel semiderruido con un puro en los 
labios, como si estuviera celebrando una fiesta, echando 
humo por la nariz y por la boca tal locomotora del ejército 
bolchevique en plena Revolución de Octubre. Y, cuando 
terminó de examinar todo el espectáculo causado por la 
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dinamita en todo su esplendor, le dijo al juez instructor del 
caso, Heraclio Ferrer, que todo se había consumado para el 
bien de la isla. 


—Estaba cantado —dijo convencido Maximino Cañal 
ante el estupor del juez Ferrer. 


En el interior del Mercedes Benz descansaba para siempre 
el cuerpo destrozado de Anastasio Somoza. Ni rastro de 
sangre había dejado la maestría del atentado en el merce- 
nario. El chófer parecía dormido sobre el volante, y sólo 
delataba su muerte la excesiva quietud del cuerpo y el 
riachuelo de sangre que no dejaba de manar de su nariz. 


—Este Somoza —dijo Cañal con sarcasmo— ni siquiera 
tenía ya sangre en las venas. Sólo virus de hierro —añadió 
para que el juez pudiera entenderlo. 


Pero Heraclio Ferrer estaba demasiado cuadriculado por 
un profundo abotagamiento causado por los textos legales, 
de los que nunca se apartaba desde que tuvo uso de razón, 
y mo quiso O no pudo traducir las palabras exactas del 
médico forense. Lo miró marcando las distancias entre la 
justicia ciega y la medicina intuitiva, porque siempre había 
pensado que el doctor Cañal pertenecía a una especie llamada 
a desaparecer, y terminó por ordenar seria y escuetamente 
el levantamiento del cadáver de Anastasio Somoza, el de su 
chófer, los de las cuatro putas jugadoras de baraja que 
habían sido despanzurradas injustamente por la onda ex- 
pansiva, y los de los siete viandantes anónimos que se 
asomaron por el barrio en el peor momento de sus exis- 
tencias, tal vez por la curiosidad enfermiza de vivir con sus 
ojos un rato de placer pagado en aquel rincón dejado de la 
mano de todos. Los mecanismos automáticos de las leyes 
escritas, que prescribían taxativamente que los accidentes y 
muertes por violencia deberían tener todos los papeles en 
regla antes de descender a los infiernos, se cumplieron a 
rajatabla. Pero a Maximino Cañal la investigación judicial, 
el papeleo policíaco, el atestado reglamentario y todas las 
demás diligencias legales, le daban lo mismo. Lo de más 
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para Salbago era que había muerto el perro, y la rabia 
comenzaba a desaparecer ya de los alrededores de la ciudad 
y de toda la isla. 


Poco a poco, la calma volvió a las tierras isleñas. Las 
calles se poblaron de visitantes nórdicos y alemanes, Europa 
siguió tomando por incruento y pacífico asalto las playas 
de la isla, se levantó definitivamente la cuarentena inter- 
nacional y el riesgo de contaminación del virus ferruginoso 
fue quedando atrás, olvidándose en las brumas del inmediato 
pasado. Los restaurantes del turismo volvieron a lucir llenos 
de gentes casi felices por sentarse una hora y media en una 
mesa alquilada junto a la orilla del mar. Los establecimientos 
de los indostánicos reanudaron una actividad inusitada y 
original. El alcalde Giménez volvió de nuevo a hacer planes 
para el matrimonio de sus hijas, aburridas por el proceder 
excesivamente conservador de su padre, que por una parte 
quería verlas casadas cuanto antes, pero por otra se dedicaba 
a perseguirlas por las esquinas de la ciudad y a espiarlas en 
las discotecas donde era previsible que se reuniera la juventud 
isleña a relajarse de la claustrofobia secular de Salbago. 
Maximino Cañal regresó a las tertulias con Horacio Rejón 
en las tardes apacibles del Hotel Madrid, a la sombra de la 
fachada del Gabinete Literario, que era el menos literario 
de todos los gabinetes del mundo conocido, y Horacio Rejón 
recuperó su charlatanería documentada sobre la Guerra 
Civil española, contándole al médico forense detalles de 
cuantas batallas se libraron en la Península y en las que el 
joven criollo parecía siempre haber tomado parte activa en 
primera línea. La ciudad, la isla, la región, el mar, el horizonte 
de Salbago hasta el borde mismo de la costa africana, se 
cargó de calma y tranquilidad, decayendo la tensión y la 
agresividad social que habían mantenido en vilo a Salbago 
durante los meses de la miseria del hierro. Los vuelos 
regulares con el exterior llegaron al aeropuerto del Sur con 
más incidencia que jamás, el alza del turismo no tropezaba 
ya con ninguna barrera, las mercancías de siempre fueron 
un exotismo cotidiano, María Pía de Cañal, la sobrina y 
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amante del médico forense, seguía soñando con un viaje a 
tierras distintas en las que pudiera descansar de tanto agobio, 
Maximino Cañal seguía alimentando esa promesa, y Mara 
Florido recuperó parcialmente el color original que había 
perdido durante la obligatoria cuarentena y su perfume 
nunca olvidado por Horacio Rejón. 


La historia, en suma, seguía caminando con sus cien 
pies, como si tal cosa, dejando archivado en la oscuridad 
del olvido un episodio tétrico que estuvo a punto de sa- 
car del mundo para siempre a la isla entera de Salbago. 
Nunca supieron los isleños, a pesar de la presencia de la 
angustia, que en esa ocasión más que en ninguna otra se 
acercaron a las puertas del infierno. La historia de la isla 
siempre estuvo sumida en las cercanías de una guerra o en 
una catástrofe definitiva que le rondaba la piel tangencial- 
mente, pero que al mismo tiempo le penetraba el alma 
hasta el fondo de la inseguridad de quien se sabe siempre 
a medio camino de cualquier cosa. Porque cuando los Estados 
Unidos de América acariciaron la intención de invadirla, 
tras la independencia de Cuba, los insulares apenas se en- 
teraron del caso, absortas en su propia inanidad las clases 
dominantes, y sólo investigaciones posteriores dieron a la 
luz con toda claridad el ambicioso objetivo de los nortea- 
mericanos: convertir la isla en un inmenso portaaviones 
en medio de las corrientes desoladas del océano Atlántico. 
Y cuando la Segunda Guerra Mundial tenía lugar en lejanas 
latitudes, sometidos al generoso bombardeo de noticias 
germanófilas gracias a las excelencias de la censura impuesta 
por el régimen del General Franco, sólo unos pocos isleños 
llegaron a saber que hubo un plan para tomar Salbago por 
parte de los aliados, que debían haber llevado a cabo las 
tropas expedicionarias de Gran Bretaña y las fuerzas aéreas 
de la RAF, de modo que ése sería el primer territorio 
insular que la civilización europea arrebataría a la falsa 
neutralidad del fascismo español. El virus del hierro fue 
algo más que una guerra y una catástrofe. Fue la ósmosis 
de todas las historias, de todas las histerias, de todas las 
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miserias y de todas las enfermedades y angustias que los 
isleños padecieron a lo largo de su andadura en la tierra, 
algo que los aisló aún más de su propio contexto y que 
llegó a señalarlos como coto vedado para el turismo y las 
relaciones internacionales. Los isleños, una vez más, espe- 
raron el milagro del cielo, porque siempre supieron que no 
hubo mal que durara cien años ni, naturalmente, isla que lo 
resistiera. Y Salbago no iba entonces a ser una excepción 
en la historia del mundo. 
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XVI 


Mara Florido renació de sus cenizas cuando acabó la 
cuarentena. Se mostró más bella y provocativa que nunca, 
aunque Horacio Rejón notó en sus gestos un deje de can- 
sancio por todo, por la situación en la que ambos se encon- 
traban, por la ciudad, por la isla y por la sociedad que 
seguía rechazando sus amores pasionales y el espectáculo 
insólito que daban los amantes. Durante la cuarentena de 
aquellos meses, Mara Florido engordó algunos quilos de 
peso que Horacio Rejón achacó a la falta de otra actividad 
que no fuera la de la cama, pero que en realidad respondía 
a la fuerza inmortal de las albinas que se habían enquistado 
en el alma sensual de la mujer. En los días de la cuarentena, 
Mara Florido se familiarizó con las sonatas de Mozart que 
todas las tardes tocaba al piano Dora de Rejón, de las tres 
tías de Horacio la que más simpatía derrochaba para Mara 
Florido. Horacio Rejón descansaba en esas tardes, abotagado 
tras la comilona del mediodía, y apenas llegó a escuchar 
alguna que otra nota perdida que salía desde los suelos de 
madera del salón y se expandía por todas las habitaciones 
de la casa. Era una música fuera del tiempo que Rejón no 
acababa de ubicar, mo sólo por sus escasos conocimientos 
de música clásica sino porque también le resultaba invero- 
símil que alguien se pusiera a tocar el piano en medio de 
la calima y de la angustia del hierro. 


Y, sin embargo, Dora de Rejón pasaba las primeras 
horas de la tarde amenizando el aburrimiento de Mara 
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Florido, exactamente igual que cuando hipnotizaba los tiem- 
pos muertos de don Francisco de Rejón en la época de la 
Guerra Civil. Horacio Rejón dormitaba entre eructos involun- 
tarios y gases que le llenaban la cabeza de pesadillas y de 
sueños, que mezclaban a voleo los tiempos de las anécdotas 
y los recuerdos de las guerras, las circunstancias de su vida 
en América durante su infancia y el pacto sagrado que 
había hecho con su padre, Juan de Rejón, de regresar a la 
isla para vivir en aquella casa. Mara Florido se sentaba en 
la butaca de caoba que había pertenecido por años a don 
Francisco de Rejón y se dejaba cobijar por las notas que 
Dora de Rejón le arrebataba al piano en esas primeras 
horas de la tarde. Nunca supo Mara tampoco si estuvo 
dormida o despierta cada vez que oyó el piano, ni cuánto 
tiempo duraba exactamente aquel insólito concierto que la 
albina más joven de todas le consagraba en cuerpo y alma 
como agradecimiento a los hermosos ratos de amor que 
pasaba en el interior de su cuerpo. Se preparaba para ese 
momento de soledad, tras el almuerzo con Horacio en la 
cocina o en el comedor, como para salir a la calle, y como 
si efectivamente fueran a tomar asiento en el palco principal 
del Teatro Pérez Galdós durante la temporada de ópera y 
toda la sociedad de Salbago estuviera pendiente de ella. Se 
arreglaba los cabellos durante la mañana, lavándoselos con 
abundante espuma una y otra vez y dejándolos sedosos y 
dispuestos para un peinado fascinante. Se pintaba la cara 
hasta en los más ligeros detalles, las cejas, las uñas de las 
manos, y escogía después la ropa interior y el vestido ideal 
para el concierto, y los zapatos haciendo juego con la ropa 
que ella deseaba lucir en ese día. Se encerraba después en 
el salón, a la hora convenida tácitamente con Dora de 
Rejón, cerraba todas las ventanas que daban a la calle, y 
encendía las luces en el momento en el que la primera nota 
daba por comenzado el concierto. Era la manera que las 
dos cómplices tenían para encontrarse en un punto común, 
el pecado de saltar por encima de la vida y de la muerte 
para que Dora de Rejón se aposentara en el alma de la 
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mujer viva y pudiera gozar sin ser vista durante la noche 
entre los brazos de Horacio Rejón Frascachini. 


Nieves de Rejón, la paralítica, se hacía visible en algunas 
de esas tardes, pero para nada turbaba la placentera sesión 
musical su bisbiseo de rosario y letanías. Ése era su natural 
modo de estar presente en la reunión de las mujeres, de 
sentirse cómplice en la aventura del amor y de participar 
clandestinamente de la vida que había dejado atrás hacía 
mucho tiempo y sin apenas darse cuenta. Á pesar de sus 
acendradas ideas religiosas, Nieves de Rejón comprendió 
después de muerta que a nadie hace daño un poco de dulce, 
que la carne estaba puesta en el cuerpo de los humanos 
para el placer de la propia carne y que no había peligro 
alguno de canibalismo en los besos que un hombre y una 
mujer llegaban a darse en los momentos de éxtasis concu- 
piscente. Todos los rosarios, letanías, oraciones tradicionales 
e inventadas que había rezado en su vida en la tierra seguían 
teniendo un cierto sentido en su alma, pero una cosa no 
quitaba la otra. Es decir, que lo que todos en aquella casa 
habían estimado de un modo hipócrita como pecado abyecto 
y decrépito, capaz de arrancar a Dios del corazón porque 
era una esclavitud del espíritu a la carne y de la carne al 
vicio, formaba parte de la respiración y de la vida, como las 
oraciones y la pureza, como la alegría, la angustia, la soledad, 
la locura y todo lo demás que los psiquiatras y los curas se 
habían inventado para asustar al ser humano cada minuto 
del día y de la noche. Ahora no tenía otro remedio que 
conformarse con la hipnosis narcótica que la música del 
piano provocaba en el rostro de aquella mujer espléndida 
que era la amante de Horacio Rejón. Pasabá las cuentas del 
rosario, pidiendo a Dios que permitiese siquiera por unos 
segundos que ella misma, Nieves de Rejón, llegara a sentir 
el placer de Mara Florido en las noches de Horacio Rejón, 
y se conformaba con no padecer ya en su corazón el más 
mínimo capricho de la culpa que la atosigó durante toda su 
vida con una carga que no le correspondía llevar a ella sola. 
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Ahora, después de muerta, seguía anclada en una frigidez 
que deseaba expulsar de un cuerpo que ya no poseía. 


Dolores de Rejón era la más reacia a incorporarse al 
juego de la vida. Su temperamento le impedía abusar ahora 
de un alma y de un cuerpo que nunca estuvieron entrenados 
para la cama, sino para el mando, un cuerpo y un alma que 
no tenían ninguna intimidad para ellos mismos, sino que 
habían sido educados para servir de columna y de ejemplo 
para toda la familia y para los extraños que llegaron a 
conocerla. Y algunas veces, en esas tardes en las que su 
hermana Dora tocaba el piano a la perfección, llegaba a 
estar de acuerdo con quienes la criticaron en vida y a sus 
espaldas: debía haber nacido hombre, y otro gallo hubiera 
cantado en aquella casa y en su propia existencia. No sentía, 
desde luego, celos de sus otras dos hermanas cuando con 
demasiada frecuencia caían en la tentación de meterse en 
el cuerpo de Mara Florido para pasar la noche en el lecho 
y en la piel de Horacio Rejón. Al contrario. Lo que ocu- 
rría, y ella misma se daba ahora cuenta durante sus refle- 
xiones vespertinas mientras Horacio Rejón dormía la siesta 
despreocupadamente, es que donde hubo siempre queda, y 
nadie era libre para zascandilear en el cuerpo de ninguna 
joven cada vez que le vinieran las ganas de vengarse del 
tiempo perdido, sobre todo sí era un cuerpo muerto quien 
estaba pensándolo. 


Nadie, excepción hecha de aquel contumaz timbrazo de 
las seís de la tarde, había llegado a interrumpir los conciertos 
secretos que Dora de Rejón daba en honor de Mara Florido, 
a cambio de unas migajas de sensualidad que la joven mujer 
pagaría con su cuerpo durante esa misma noche. El mismo 
Horacio Rejón gustaba silenciosamente de las extrañas 
maneras que Mara Florido observaba durante determinadas 
noches, en plena sesión de placer. Le pedía en voz baja, 
acariciándolo con la voz, posturas que en otras ocasiones él 
mismo hubiera tildado de indecentes y prohibidas. Le exigía 
tributos corporales sumamente delicados y exóticos, y Ho- 
racio Rejón no atinaba a concedérselos al encierro obligatorio, 
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que había aguzado el ingenio de Mara Florido, o la imagi- 
nación desenfrenada que la mujer desplegaba en esas cir- 
cunstancias, en noches muy contadas en las que el vértigo 
del cuerpo abismaba a Rejón hasta sensaciones sacrílegas 
que él no había gozado jamás. 


La fuerza insaciable de la amante, que insistía en caricias 
desconocidas que le alcanzaban las entrañas, lo excitaba y 
sorprendía al mismo tiempo. Á veces se quedaba absorto, 
echado a su lado, viéndola moverse ella sola, como si alguien 
invisible y de otro mundo la estuviera poseyendo mientras 
se le iban las manos a los labios calientes del sexo y empezaba 
allí una rítmica masturbación en acompañada soledad. No 
era la masturbación, entonces, un sucedáneo de nada, sino 
una parte importantísima del amor, y Mara Florido se lo 
estaba descubriendo ahora. El cuerpo de la mujer se ponía 
enteramente tenso, arqueándose boca arriba como si fuera 
a romper todas las barreras de la gravedad, endureciéndose 
mientras se acariciaba los labios del sexo, los pechos, su 
propia cara, y él buscaba intervenir sobándole también 
aquellos pechos enhiestos, encendidos como teas, sólidos 
como dureza de fruta madura, ardiendo como leche recién 
ordeñada, sin querer interrumpir las sesiones personales 
que Mara Florido le ofrecía en las noches más caprichosas. 
No acababa ahí la sorpresa. Porque, de repente, Mara se 
ponía de espaldas y le ofrecía a su amante el amor clandestino 
de unas nalgas abiertas hasta la oscuridad para que Horacio 
Rejón la penetrara con su ariete, desinhibidos ambos, en- 
tregados los dos al ejercicio de salirse de la tierra en un 
muy breve espacio de tiempo. El olor del cuerpo de la 
mujer cambiaba por detrás, pero Horacio Rejón no llegó 
nunca a atribuírselo a nada especial. Mientras el sexo de 
Mara Florido exhalaba un efluvio parecido al licor de almizcle 
durante las sucesivas masturbaciones a las que se entregaba 
delante de Horacio Rejón, su culo esplendoroso encerraba 
otro tipo de misteriosas sensaciones, que iban desde el 
mismo olor del almizcle hasta las curvas que los ojos del 
amante descubrían repentinamente, como si el placer las 
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hubiera puesto allí un momento antes sólo para que él las 
viera. Entre vértigos, sollozos, apretones, alientos, embates, 
suaves dolores y caricias, Horacio Rejón violaba profunda 
y arrebatadamente las carnes interiores de Mara Florido. 
Él le pedía entonces la lengua, y ella volvía la cabeza para 
acercarle a la suya sólo la punta de fuego ardiendo en la que 
se había convertido. Duraba siglos el coito anal, a la luz 
exigua de un quinqué antiguo que hacía mucho más concu- 
piscente la espesura que Mara Florido había preparado con 
toda su conciencia. Después no quedaba serena, como pudiera 
esperarse de experiencias de este género, o dolorida por 
los ataques empecinados de Horacio Rejón, sino que se 
levantaba aún excitada, insaciable, y tomaba a su amante 
de la mano, lo acercaba hasta el baño y allí, en la tina con 
agua caliente y revuelta de sales olorosas, lo lavaba y secaba 
a la vez, tal como si estuviera acariciandolo con una toalla 
cargada de suavidades que terminaban por revitalizar la 
pasión en el miembro de Horacio. Se lo llevaba de nuevo 
al lecho. Lo colocaba de espaldas, boca abajo, y empezaba a 
masajearle todo el cuerpo, erizándole el vello y arrastrándolo 
a un delirio inmenso como el mar, que acababa en el rito 
lento y estudiado de la punta de la lengua rodeándole cada 
rincón de la epidermis, centrándose después en un beso 
total que rompía todos los registros de los que Horacio 
Rejón hubiera sido cómplice en sus largas correrías de 
amor. Cuando llegaba a las nalgas, ella misma se las abría 
con tacto profesional, como si estuviera usando guantes de 
seda italiana, y después introducía con lentitud la punta 
caliente de la lengua en las partes más profundas del cuerpo 
de Horacio Rejón. Entre la maravilla y el asombro, él se 
dejaba hacer, porque era un muñeco sin voluntad en manos 
de una diosa inmoral que le cambiaba los colores de la vida 
y le hacía huir todos los miedos del cuerpo. El final resultaba 
siempre apoteósico. Mara Florido hacía más lentas sus 
caricias, iba poco a poco retirando la lengua del culo de 
Horacio Rejón, de modo que el hombre quedaba relajado 
casi entre sueños y se abandonaba a un descanso que nunca 
en otras ocasiones se pareció tanto a la quietud de la muerte. 
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Cuando se quedaba así, tembloroso, traspuesto y satisfecho 
del todo, Horacio Rejón no alcanzaba ni siquiera a soñar 
ninguna imagen en blanco y negro. Un vacio completo se 
adueñaba de su camsancio y sólo se veía, tal vez entre 
sueños o quizás sólo deseándolo entre sombras, hundiéndose 
en un pozo de oscuridades que adormecían aún más todas 
las fibras de su alma abismándolo en el absoluto universo 
de la nada. En esos momentos, sólo oía a su alrededor el 
contenido reposo de su propia respiración. 
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XVII 


Horacio Rejón empezó a sospechar cuando creyó que 
había agotado todas las variantes del amor en el cuerpo de 
Mara Florido. No sólo llegó a extrañarse de la cada vez 
mayor violencia y entrega que Mara Florido le exigía en las 
parcelas del placer, sino que inconscientemente pensaba 
que la insaciabilidad denotada en su amante era algo que se 
escapaba de la norma del ser humano. 


El final del encierro marcó un descanso en aquellas sos- 
pechas, pero abrió de nuevo el campo de las posibilidades 
para que Mara Florido exhibiera ante el mundo insular su 
fantástica figura de mujer fulgurante y entera, para la que 
no valían ni encierros, ni calimas, ni epidemias. Comenzó 
a dudar repentinamente de sí mismo y a verse dominado 
por la mujer. De ahí a la comezón de los celos hubo sólo 
un paso, que dio apenas sin darse cuenta. Ella le dijo que 
no podía hacer nada para que los hombres dejaran de 
mirarla. 


—No depende de mí —le dijo. 


—Te vistes de manera menos provocativa y ya está —le 
contestó Horacio excesivamente compulsivo. 


Igual que se lo había llevado el placer, ahora se lo llevaban 
los celos sin que él pudiera remediarlo. Consultar con su 
amigo el doctor Cañal este tipo de dolencia no iba a arreglar 
nada el desajuste anímico que el cambio había supuesto en 
Horacio Rejón. Cuando estaban en la casa, él la observaba 
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hacer y ordenar las cuestiones domésticas sin perderse un 
ápice de sus gestos, queriendo ver más allá de la apariencia 
lo que le parecía en principio una ruptura de la mujer. Pero 
poco después se rendía ante la evidencia: no había nada 
que echarle en cara. Mara Florido se levantaba muy tem- 
prano, presa de una vitalidad que se le había desarrollado 
en el encierro provocado por la epidemia ferruginosa. Se 
arreglaba informalmente, y venía de nuevo a despedirse de 
Horacio Rejón cuando él estaba a punto de retomar el 
sueño que le había robado el despertador. 


—«¿Dónde vas tan arreglada? —le preguntó un día que 
estaba ya a punto de estallar de celos. Ni siquiera abrió los 
ojos para hablarle. 


—A comprar, Horacio. Á comprar como todos los días 
—le contestó Mara Florido. 


Todas las mañanas, en efecto, ella salía a comprar el pan 
y los bollos para el desayuno que Horacio tomaba casi al 
mediodía, porque la zozobra de los celos lo aletargaba durante 
muchas horas de luz. Pero el tiempo que la mujer pasaba 
fuera de la casa se le hacía interminable a Horacio Rejón. 
Ella no hacía otra cosa que dejarlo dormir, porque se dio 
cuenta que Horacio Rejón era un hombre para el que la 
mañana carecía prácticamente de horario, y que comenzaba 
a vivir de verdad luego de tomarse el zumo de naranja y la 
trenza de hojaldre casi cuando el reloj marcaba las doce del 
mediodía. Pero, en realidad, llegó un momento en el que 
Horacio Rejón dejaba de dormitar nada más que Mara 
Florido se iba de la casa. Vigilaba el reloj sin salirse de la 
cama, envuelto en las sábanas y en la media luz de una 
mañana siempre repetida, al borde de una fiebre rara que 
lo atosigaba hasta amargarle el ánimo. Pensaba enton- 
ces lo que ahora estaba haciendo Mara Florido, y se encerraba 
en duermevelas entre pensamientos que conducían a la 
sospecha, y de la sospecha a los celos. Cuando oía que Mara 
Florido estaba introduciendo la llave en el ojo de la cerradura 
y sentía sus pasos olorosos subiendo la escalera de la casa, 
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todos aquellos pensamientos desaparecían para dejar espacio 
a una claridad de ideas que no lo abandonaba más a lo largo 
del día, y sólo asomaban un tiempo después, al borde del 
anochecer, cuando los hombres anónimos o los conocidos 
echaban sus ojos encima de Mara Florido como si quisieran 
desnudarla, mientras él y el doctor Cañal hablaban amisto- 
samente de los acontecimientos del mundo. Los mataban a 
todos. A Kennedy, antes a Gandhi, habían intentado matar 
a Margaret Thatcher y, en la India, se habían llevado por 
delante la vida de Indira. El Papa mismo o el mismo Ronald 
Reagan se habían escapado por los pelos al peligro de una 
muerte violenta. 


—El mundo es pura publicidad, amigo mío —le dijo 
Maximino Cañal—. Ahora los medios de comunicación 
pueden hacer famoso a un idiota iluminado por su propia 
idiotez en unos pocos minutos. De modo que su nombre da 
la vuelta al mundo cada vez que se comete una fechoría 
cuya dimensión está precisamente en función de contra 
quien se comete —dijo el doctor Cañal. 


Horacio Rejón atendía con un ojo al médico forense y 
con otro a Mara Florido, a la que no le importaban demasiado 
las cosas que conversaban ambos amigos, sino que se volcaba 
hacia su propio interior con una visión alejada de todas las 
miserias de alrededor. Á veces, lo sorprendía observándola 
fijamente, como si fuera la primera vez que la viera. Y 
entonces echaba a su cara una sonrisa que Horacio Rejón 
traducía siempre como una excusa. Maximino Cañal intuía 
que algo no marchaba del todo bien en la relación de los 
jóvenes, porque notaba que a Horacio Rejón la tristeza le 
corroía el rostro algunas tardes con una especie de exaspe- 
ración contenida que decía mucho de su carácter y de la 
recamara silenciosamente violenta que el joven criollo llevaba 
dentro de si. 


—Es lógico, muchacho —le dijo un día Maximino Cañal 
a Horacio Rejón—, que la isla canse a los más jóvenes. A 
todos mos come por dentro sin que lleguemos a darnos 
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cuenta. Estamos como embrujados, indefensos ante su poder 
de convicción y espejismo. Á ustedes, a los jóvenes, lo que 
les conviene es salir. Salir al mundo, pasearse por ahí con 
cierta frecuencia. Un viaje a Londres, a Madrid, a París, lo 
que te parezca —le dijo para convencerlo. 


—Europa... —suspiró Horacio Rejón—. Europa es un 
museo frío y solitario. Es bellísimo, magnífico, sin duda, 
pero me parece muy aburrido y con ritmos y horarios muy 
tensos. 


—Tampoco va a ser un cementerio, hombre —le contestó 
Maximino Cañal—, a pesar de las guerras y las historias 
que lleva a sus espaldas... 


Quería encontrarle a Horacio un método de distracción, 
porque sabía que la isla empezaba a hacer mella en su 
caracter. Salbago comenzaba a comérselo por dentro y len- 
tamente inoculaba su desidia y despreocupación en el criollo 
que había llegado a sus costas con la convicción de un 
triunfador mundano. Así habían empezado muchos de los 
que, desde su ambición, trataron de romper las normas de 
la sociedad imsular. Todos habían acabado por marcharse. 
Maximino Cañal recordaba que en la familia de los Rejón 
sólo existió una excepción a la regla, porque todos los 
demás habían permanecido fieles a la isla, sedentarios, sin 
moverse de ella para nada, haciendo toda su vida en la 
ciudad y en algunos pueblos agricultores de Salbago, enrai- 
zados en un pasado y en un presente en el que siempre 
creyeron como única realidad de su historia. Esa única 
excepción era Juan de Rejón, el capitán republicano, pero 
Maximino Cañal pensaba ahora que quizás hubo circuns- 
tancias secretas que influyeron en la decisión del republicano 
de huir de la isla como se huye de una bruja o de una 
madrastra, para refugiarse en el Madrid de la República 
antes de que las tropas de Franco se llevaran por delante el 
sueño de una España moderna. Porque la guerra había sido 
sin duda la culpable de la conducta del hijo pródigo, de 


Juan de Rejón. Los demás miembros de la familia siguieron 
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viviendo en la ciudad de Salbago. La isla era para ellos un 
recoveco de sí mismos. Se sentían parte integrante de aquella 
sociedad y fueron en buena medida protagonistas de su 
historia. Venidos a menos en la época decrépita de la pos- 
guerra, no podían sin embargo quejarse de nada, ni siquiera 
vivir de nostalgias pasadas, sino limitarse a conservar los 
restos de un apellido desperdigado en la isla con la dignidad 
que la tradición y el linaje de la conquista les imponían. 
Horacio Rejón, no. Horacio Rejón era otra cosa, una sombra 
espuria, a pesar de ser también Rejón. Era un hombre que 
había vivido demasiadas cosas a la vez para digerirlas del 
todo. Poseía en sus señas de identidad un apellido que vivía 
hoy más en la leyenda que en la realidad, cargaba con un 
exilio republicano paterno que para él representaba la gloria 
y para los demás una especie de vergijenza piadosa a silenciar. 
Había cumplido la promesa de un regreso que se convirtió 
en triunfo a primera vista y, al mismo tiempo, en un 
rechazo que Horacio Rejón sentía ahora caer sobre sus 
carnes como un peso de plomo. Todas esas características 
vitales se encerraban en la herencia de su padre y en el 
oscuro historial que el capitán republicano había fabricado 
en su entorno. 


Maximino Cañal pensaba que todo había ocurrido con 
demasiada velocidad, y que ahora ese mismo rechazo le 
estaba empezando a revirar a marchas forzadas todos los 
conceptos mimados que Horacio Rejón fue coleccionando 
para construir su propia historia en la ciudad de Salbago, 
conceptos que guardaba como medallas condecorativas de 
una guerra española de la que oyó hablar durante muchos 
años hasta convertirse en un fantasma pegado a la piel de 
su alma. Y Mara Florido, pensaba Maximino Cañal mientras 
observaba la creciente tristeza de Horacio Rejón, ¿acaso no 
era el corazón secreto de esa misma isla que iba carcomiendo 
por dentro las ilusiones de Horacio? ¿Acaso no lo estaba 
también devorando la casa solariega, todas las peripecias 
que esa mansión encerraba, desde los fusilamientos clan- 
destinos efectuados como una misa negra por los falangistas 
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de Marcial Wiot, en plena Guerra Civil, hasta la apoteosis 
final y febril del viejo Francisco de Rejón, cuya demencia 
senil llegó a confundir la ceguera que sufría irreversiblemente 
con la presencia de una luz difusa en la que creyó ver a 
Dios hecho la gloria? Por eso no podía hacer otra cosa que 
recomendarle un viaje por Europa, Roma, Atenas tal vez, 
el Mediterráneo y las otras islas, una tierra aún desconocida 
para él, que lo redimiera de Salbago y en la que pudiera 
distraerse sin que nadie viniera a llevarle en bandeja de 
plata la cabeza de sus fantasmas familiares, de modo que 
dejara atrás algunas obsesiones que empezaban ya a des- 
trozarlo haciéndose sustancia propia de su carácter y su 
conducta. 


—No he pensado ni un instante en moverme de Salbago, 
doctor —le contestó Horacio Rejón—. Esta desazón me la 
tengo que curar yo mismo, porque de la crisis lo mejor es 
que salgamos solos, sin ayudas exteriores, o nos quedaremos 
para siempre en ellas. 


Ese día de la conversación íntima con Maximino Cañal, 
Mara Florido no asistió a la tertulia de casi todas las tardes. 
Se había quedado en casa pretextando un fuerte dolor de 
cabeza en el que Horacio Rejón nunca creyó. Tampoco lo 
tomó por sorpresa aquella coartada doméstica. Sabía que la 
distancia entre los días de amor y rosas y la Mara Florido 
de ahora mismo era enorme. Mucho mayor que la que 
nunca pudo haber entre ellos, incluso antes de llegar a 
conocerse. No le insistió en que lo acompañara, y tampoco 
se despidió de ella al marcharse hacia el Hotel Madrid, 
cabizbajo y escondiendo sus manos en los bolsillos de los 
pantalones. Mientras caminaba, se multiplicaron los desatinos 
en sus pensamientos cubriéndolo todo con un velo de rencor 
hasta que los celos se le metieron de nuevo en la cabeza 
con la fuerza de un gas letal e imparable que él no había 
imaginado que existiera. "De aquí en adelante todo será 
muy distinto”, se dijo convenciéndose de la inutilidad de 
unas relaciones que comenzaron con la velocidad irracional 
de un relámpago. La silueta de Alain Dampierre, tan alejado 
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hasta entonces de su recuerdo, se le fue creciendo conforme 
avanzaba hasta el lugar donde el doctor Cañal estaba espe- 
rándolo. Nunca había pensado en el cónsul francés al que 
había arrebatado la mujer, y ahora se presentaba como un 
espectro ante su memoria con una claridad excesiva, como 
s1 hubiera sido ayer cuando ocurrieron los hechos. Horacio 
Rejón trataba de convencerse de que era sólo un fantasma 
pervertido que volvía a importunarlo, una especie de larva 
gris que iba creciendo hasta convertirse en el murciélago 
burlón que sobrevolaba sus noches y le arrimaba una des- 
esperación asfixiante. O tal vez era la sombra de otro hombre 
futuro que vendría a hacerle lo que él mismo le hizo a 
Alain Dampierre. 


Las calles de la ciudad eran las mismas que antes de la 
enfermedad del hierro, y apenas quedaban ya recuerdos de 
los malos días pasados por la población dentro de aquel 
miedo obligatorio. La vida había vuelto a hacer de ese lugar 
una isla de turismo, como si nunca hubiera pasado nada 
extraordinario. Pero Horacio Rejón sentía que el virus le 
había dejado dentro el quiste de una memoria que poco a 
poco iba revolviéndolo todo, hasta los más minimos gestos 
de Mara Florido, cada uno de los actos de amor a los que 
ambos se habían entregado durante la larga cuarentena, las 
conversaciones, los guiños, las borracheras conjuntas, las 
orgías de placer, las tardes llenas, las noches despiertas, 
las madrugadas oliendo a pasión y las mañanas en las 
que las horas pasaban lentamente sobre la cama. Los celos 
tuvieron en él una presa demasiado fácil. Sintió un miedo 
cerval por primera vez desde que llegó a Salbago, y las 
carnes se le abrieron caminando entre las gentes que no lo 
conocían. Entonces comprendió que era un perfecto intruso 
en la isla, un molesto e impertinente extranjero que no 
había elegido bien el sitio para vivir. 


El doctor Cañal estaba sentado en una silla con respaldo 
en la plazoleta del Hotel Madrid. Tomaba su ginebra de la 
tarde con la parcialidad de los bebedores crónicos que conocen 
el valor del licor que se echan al cuerpo. Lo vio desde lejos, 
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acercándose con la tristeza encadenando su rostro. Ahora 
le pasaba a Horacio Rejón lo que antes había ocurrido con 
Alain Dampierre. Empezaba a saber que no podría seguir 
viviendo con Mara Florido durante mucho tiempo, pero 
que le sería muy difícil vivir sin ella. Ésos eran los primeros 
síntomas de las fiebres de amor, porque Mara Florido era 
precisamente eso: una real hembra que se hacía aparente- 
mente al paño y a las maneras de su amante para luego 
devorarlo con placentera lentitud. Era, en realidad, una 
amante religiosa, de esas que dejan marca en la invisible 
geografía del alma y que enferman de calentura todo lo que 
tocan. Maximino Cañal ignoraba que las tías albinas de 
Horacio Rejón habitaban el cuerpo de Mara Florido, que 
ella había asumido el espíritu de todas, que se alimentaba 
por ellas y que gozaba como si fueran cuatro mujeres en 
una sola, de manera que las normas del amor cambiaban 
cada vez que una de ellas tomaba la iniciativa en su orga- 
nismo. Horacio Rejón creyó por su parte que las querencias 
de su mujer no eran otra cosa que una sorpresa que ella le 
tenía reservada desde siempre. Pero también empezaba a 
suponer que aquella sabiduría no era producto de una ciencia 
infusa, sino de un entrenamiento cotidiano que antes había 
llevado a cabo con el francés que ahora se presentaba en su 
memoria para volverlo loco del todo. Eso lo perturbaba 
hasta el punto de notársele en la cara. Maximino Cañal no 
quería hacer una sangría en la experiencia silenciosa que 
Horacio Rejón libraba consigo mismo. Poco a poco la con- 
versación fue cambiando de tercio, no sólo por el elegante 
estilo del médico, sino por la prudencia que el galeno arras- 
traba ya por experiencia. La Guerra Civil seguía siendo una 
obsesión morbosa para Horacio Rejón, y era fácil desviarlo 
hacia la memoria de la contienda con cualquier comentario 
sin importancia. Bastaba con estar un poco atento y meter 
la cuña en el momento exacto. Además, Maximino Cañal 
era un experto en humanidad, y sabía perfectamente en 
qué recodo del camino había que girar la llave del diálogo 
y regresar a la servidumbre de un coloquio que jamás agotaba 
a Horacio Rejón... 


216 


—Bueno —le dijo Maximino Cañal—, como tú quieras. 
Pero creo que Europa te podría enseñar muchas cosas de 
nuestra guerra. Aquí vinieron muchos europeos a luchar 
en las Brigadas Internacionales, y también en el otro bando. 
Muchos viven todavía. Es una bonita excursión por el pasado 
de nosotros mismos pasear por Europa. Tú ya conoces 
todos los escenarios, incluso has tenido la suerte de ver el 
Gernika antes de que lo trajeran a Madrid. Conoces a todos 
los que se fueron luego de la guerra a América. Pero ahora 
podrías ver Collioure, por ejemplo, no sé, los restos de los 
campos de concentración donde hay tanta historia española, 
porque mo nos trataron demasiado bien esos cabrones, no. 
Amparados en su propia guerra, nos jodieron todo lo que 
les vino en gana. Ve a Madrid, a Valencia... 


—De Valencia no sé nada, salvo que por ahí salió mi 
padre hacia América —contestó Horacio Rejón—, que ese 
puerto le salvó la vida. 


—Yo a tu padre lo vi una vez sola —dijo Cañal—. Pa- 
seando por aquí mismo, quizás iba camino de tu casa. En 
fin, apenas lo conoci, y no puedo darte datos de él. De tu 
familia, en cambio, de todos los que se quedaron aquí, lo sé 
absolutamente todo. 


El doctor Cañal mo notó ningún rasgo emocionado en 
los gestos de Horacio Rejón. Le pareció que estaba muy 
lejos de la isla en ese momento, como si estuviera sintiendo 
la mordida de la nostalgia mexicana. Pasan esas cosas cuando 
uno lo tiene todo tan dispuesto desde tan joven, pensó. 
Horacio Rejón asintió entonces débilmente, porque ya habían 
dejado de interesarle gran cosa los conocimientos sobre su 
propia familia. Se echó a la boca un whisky seco, y luego se 
quedó mirando hacia el final de la calle, desde donde las 
sombras de una catedral interminada hacian más negra y 
lúgubre la profundidad de la noche húmeda. 
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XVIII 


El capitán republicano Juan de Rejón sabía que estaba 
escapando de la muerte. El caos y la desesperación de la 
sangre quedaban atrás, enturbiados en el confuso griterio 
de una defensa que el tiempo y las secuelas angustiosas de 
una guerra interminable habían ido debilitando. La guerra 
también quedaba atrás, con su capote mojado y hecho trizas 
en la defensa de un Madrid cegado por las bombas, cercado 
por el hambre y agotado en el charco hipnótico de la des- 
confianza y el cansancio que terminó por aturdir a los 
resistentes. Lo destinaban a esta misión porque los respon- 
sables gubernamentales tenían plena confianza en sus dotes 
de mando, en su preparación integral como republicano, 
militar en la guerra y civil en la paz, en su entereza teñida 
incluso con ribetes de imprudencia temeraria en situaciones 
delicadas, y en su capacidad integradora para organizar la 
resistencia en el exilio mexicano. Atrás quedaban las luces 
apagadas de la ciudad de Madrid, cuya rebeldía en la historia 
de España, desde los fusilamientos de La Moncloa hasta las 
heroicidades palpables de la Guerra Civil, nunca sería reco- 
nocida por el resto de un país envuelto en llamas y aniquilado 
por las sublevaciones contradictorias a lo largo de tantos 
siglos. 


Sabía que estaba huyendo de una muerte segura, librándose 
de las execrables atrocidades y de las represalias que las 
tropas de Franco llevarían a cabo nada más violar las fron- 
teras de la capital sitiada, escabulléndose de los juicios 
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sumarísimos y apresurados, de los fusilamientos al amanecer 
en las primeras horas de la derrota a los que se sometería 
implacablemente a miles de resistentes, y del desamparo y 
la soledad que el fracaso inocula en el alma humana cuando 
se ha luchado por todo lo contrario que los vencedores. 
Huía, en definitiva, de la parte personal que le correspondía 
en el drama del hundimiento republicano, de las miserias 
que tendría que visualizar él mismo en las cárceles y en los 
campos de concentración que nacerían como hongos mortales 
en toda la Península Ibérica, y de los indudables abusos y 
vejaciones que habrían de cometer a su gusto las hordas 
moras henchidas de coñac de garrafón que el General Franco 
colocaba siempre en vanguardia de sus ejércitos, no sólo 
como la más deleznable carne de cañón sino también como 
los beneficiarios instantáneos del botín de guerra. 


Juan de Rejón debía embarcar en Valencia casi clandes- 
tinamente, huyendo de la quema final sin tardanza alguna 
hasta llegar al puerto francés de Marsella. Allí lo esperaban 
para hacerlo viajar sin problemas hasta Veracruz, en México, 
donde comenzaría la tarea de reconstrucción de una re- 
sistencia en el exilio capaz de convencer al mundo de la po- 
sibilidad de una nueva guerra contra Franco. Se le redu- 
plicaron en su memoria de perdedor cientos de clichés cuya 
fijación fue disolviendo sus colores en el olvido a lo largo 
de los años. Creyó que lo embargaba una sensación de vér- 
tigo pasajero, provocado por la fatiga y la tristeza de 
perder, por el escalofrío y la agobiante presencia de la 
derrota que no se separaba de él ni un segundo. Pero poco 
a poco llegó a la conclusión de que algo muy importante se 
iba muriendo dentro de él, porque la película completa de 
un personaje sólo pasa por la mente del protagonista cuando 
le quedan muy pocos minutos de vida. Era una paradoja 
que lo atosigaba, derrumbándolo en una creciente oscuridad, 
en una carretera y un futuro incierto cuya latitud desconocida 
lo hacía flaquear en sus criterios y lo arrastraba hasta las 
sombras de la duda. Juan de Rejón llevaba puestas ropas de 
paisano que no había vestido desde hacia más de dos largos 
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años. En el bolsillo interior de su chaqueta cruzada descan- 
saban todos sus papeles en regla, y el automóvil negro en 
el que era conducido lejos de Madrid marchaba justamente 
detrás de otro en el que viajaban agentes republicanos que 
le abrían el paso en las barreras colocadas en el pasillo de 
salvación hacia Valencia por las fuerzas gubernamentales. 
A pesar de estar recién afeitado y con las ropas completa- 
mente limpias y nuevas, Juan de Rejón se pasaba a cada 
rato la palma de la mano por la barba. Se desconocía a sí 
mismo. No estaba seguro dentro de su piel de siempre, 
sintiéndose un extraño consigo mismo, entubado en el 
terno gris diplomático que alejaba de él la personalidad a 
la que se había acostumbrado durante tanto tiempo vestido 
con uniforme militar. Dormitaba a ratos con el ronroneo 
del motor del coche, y se sobresaltaba en ocasiones notándose 
la garganta seca por una especie de pesadilla llena de bo- 
rrones, porque la muerte de la que sabía que estaba huyendo 
lo perseguía de cerca y con la seguridad de ponerle la mano 
encima en cualquier momento. 


Sin orden ni concierto se le vinieron a la cabeza embotada 
por la guerra una multitud de secuencias difuminadas en el 
tiempo y en la lejanía de la isla de Salbago. Los primeros 
años de su vida en Agaete y sus correteos por la casa 
inabordable del Huerto de las Flores, ese mismo huerto 
por el que se adentró por primera vez hasta perderse en el 
corazón de la selva verde que su padre había ido levantando 
con el tesón de un dios díscolo y empecinado. Y en las 
sombras del barranco, Juan de Rejón recordó el espectáculo 
secreto del matadero municipal donde sacrificaban las reses. 
En un instante nítido se le acercaron las páginas olvidadas 
del rito de los matarifes, la sangre de la res corriendo 
caliente aún hacia el hoyo y atravesando las profundidades 
de la tierra, para volver a aparecer manchando de oscuro 
las gravas del barranco. La visión casi fugaz, temblorosa y 
soberbia, de una madre que lo miraba siempre de reojo, 
despreciándolo, y de la que ahora tampoco recordaba otra 
cosa sino que se pasaba los días encerrada en su alcoba, 
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huyendo de su marido, estudiando los mapas del mundo 
entero y sacándole la hora exacta a capitales demasiado 
lejanas de la isla de Salbago. Y en las noches se embadurnaba 
de liquidos efervescentes que le teñían el pelo de escandalosos 
colores que alborotaban las lenguas de los alrededores del 
pueblo desbocando los comentarios, aunque nunca llegaron 
a verla en ninguna de sus histriónicas actuaciones cuando 
se paseaba por la oscuridad, alumbrada exclusivamente por 
la luna y las estrellas en los caminos del Huerto. Entonces 
María Amalia Medina se escondía entre los cafetos, los 
naranjales, las guayabas, las sombras estólidas de los tabacales 
cuyos parterres aparecían a la mañana siguiente destrozados 
por la huella de los zapatos de tacón alto con los que 
bailaba entre los árboles hasta altas horas de la mañana, 
ululando melodías extrañas al aire del amanecer para ahu- 
yentar de sí su propia locura. Porque María Amalia Medina 
de Rejón no sólo se sentía cansada del mundo de la isla, 
sino de ella misma, de uma vida que la había traicionado 
hasta el punto de convencerla para que se fundiera al cuerpo 
un cinturón de castidad que ya sólo llevaban en todo el 
universo las monjas irredentas a las que la concupiscencia 
había terminado por esclavizar sin remedio. “Esta noche, 
María, iré otra vez de fiesta”, oyó una vez decir a María 
Amalia Medina. Juan de Rejón la seguía en secreto en su 
aquelarre solitario y arbóreo, de modo que conocía la aventura 
de su madre como la palma de su propia mano. La imagen 
de María Guayedra santiguándose, pequeña de estatura y la 
piel arrugada y renegrida, caminando por los pasillos de 
la casa del Huerto como un esqueleto viviente, enfundado 
en su traje siempre negro, enjuta la figura y con el pelo blanco 
atado en un moño pequeño, los ojos brillosos en cualquier 
ocasión como si estuvieran dispuestos para llorar, y las 
manos huesudas que lo acariciaban en todo momento para 
que sintiera un calor que su madre, María Amalia Medina 
de Rejón, le negó desde el momento en que se encontró 
con él a solas y se lo largó a la cara, repentinamente y con 
los ojos inyectados por el rencor, como una bofetada que le 
robó el alma y lo dejó marcado para siempre. 
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—No me llames mamá. Yo no soy tu madre ni lo seré 
nunca —le dijo María Amalia. 


Los bisbiseos rezadores de María Guayedra para endulzar 
sus soledades cuando intentaba matarle el insomnio con 
caricias y cuentos de hadas y magos que la mayordoma se 
inventaba cada noche. Y él, Juan de Rejón, que se atrevió 
a decírselo a María Guayedra pero a nadie más. “Al fondo 
del Huerto —le dijo—, hay un árbol precioso. Me he comido 
una naranja de él y no es como las otras. Sabe a vino”, le 
dijo ante el estupor de María Guayedra. 


La memoria, entre patética ahora y altanera entonces, de 
un padre altivo, solitario, invencible al paso del tiempo, 
que en las reuniones familiares de la casa solariega en la 
ciudad de Salbago desgranaba historias y episodios de la 
conquista de la isla en la que siempre terminaban por 
aparecer los héroes apellidados Rejón, de Rejón Bethen- 
court, de Rejón Merino, de Rejón Vera, de Rejón Bobadilla, 
Vidales de Rejón, Bethencourt de Rejón, de Rejón Morales, 
de Rejón de Armas. O anécdotas de sus viajes a las Antillas, 
leyendas que Francisco de Rejón inventaba sobre la marcha 
para dejar bien clara la rectitud histórica e irreprochable de 
su estirpe. La casa entera, encendida ahora en su recuerdo 
tardío e impreciso, que se le agrandaba en estos momentos 
como un enorme templo cuyas fachadas lucían siempre 
limpias y albeadas, intactas ante las tempestades secas de 
la isla, y en cuyo interior flotaba invisible el silencio, el 
respeto por todas las tradiciones españolas, el olor de las 
ricas viandas que sus hermanas siempre estaban mezclando 
en la cocina y, sobre todo, el intenso pulido de las maderas 
que cubrían las paredes del salón, los suelos de las alco- 
bas, el comedor, las maderas de caoba de los muebles, las 
sillas, las mesas, los aparadores heredados por Francisco de 
Rejón desde muchas generaciones atrás. Se vio de nuevo 
Juan de Rejón paseando sus gélidas soledades infantiles 
por el jardín que su padre había colocado al fondo de la ca- 
sa, y al que se podía acceder con sólo levantar la única hoja 
de una puerta rudimentaria que preludiaba el cambio geo- 
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gráfico del interior de la casa hasta esa huerta que florecía 
entonces en mitad de la ciudad de Salbago y que, cincuenta 
años más tarde, Horacio Rejón mandaría clausurar, seccio- 
nándola del resto de la vivienda sin saber que allí mismo se 
ocultaba gran parte de la historia de los Rejón. Juan de 
Rejón se acordó de la alberca del tamaño de una tina grande, 
que su padre fabricó en el centro del jardín para remojarse 
cuando los calores arreciaban sobre la ciudad sin piedad 
alguna y la humedad aplastaba los poros de su cuerpo hasta 
llevárselo al borde de una abulia total. Todo se le antojó 
superfluo, vacío repentinamente, como si no tuviera sentido 
o jamás hubiera existido. 


Pensó luego en esa lucha histérica entre república y 
monarquía, entre realidades y ficciones, entre modernización 
y feudalismo, entre la Iglesia y el Estado, esa pugna feroz 
que atravesaba de punta a punta la línea quebrada de la 
historia de España. Recorrió en un ácido segundo de recuerdo 
la lista de reyes inútiles, de validos subnormales, los héroes 
de literatura esperpéntica que componían las batallas en 
donde se apoyaba la leyenda de España, la salmodia de una 
crónica sangrienta, las intrigas cortesanas que decidían las 
guerras y las paces, variando el signo de los acontecimientos 
de un país empobrecido a través de los siglos, sucesivamen- 
te de oro, de plata, de bronce y de cartón piedra, en un viaje 
hacia la semilla y hacia la nada. Las asonadas innumerables, 
los levantamientos, los generales ambiciosos, los leales 
y los traidores, el enfrentamiento perenne de la clase militar 
con todo lo demás, la Iglesia siempre presente con su cruz 
de redención, los imperios perdidos, las conquistas de Ul- 
tramar, los árabes, los romanos primero, y luego América, 
en un salto de siglos. Cuba aquí mismo, las aventuras y las 
campañas africanas que llevaron al ejército español al borde 
de un suicidio absoluto, todas las reyertas que pintaban el 
fresco descolorido y alterado de la leyenda de España. “Un 
fracaso total. No han ganado una guerra en doscientos 
años, y ahora se inventan ésta contra la mayoría para jus- 
tificar sus propias derrotas”, caviló Juan de Rejón entre la 
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lucidez y el sueño entenebrecido del cansancio. La pesa- 
dumbre de muchas intuiciones lo había conquistado desde 
mucho tiempo atrás, cuando los mandos republicanos más 
equilibrados se dieron cuenta que todo empezaba a echarse 
por la borda después de las primeras euforias. Y ahora la 
tristeza le agarrotaba los músculos y la certidumbre de 
la derrota le cerraba los párpados de la razón, abandonando 
su recuerdo al albur del capricho. 


Registró de pronto en su recuerdo las calles semidesérticas 
de la ciudad de Salbago, cuya lejanía había ido borrando 
paulatinamente los perfiles definidos de un urbanismo co- 
lonial y de una sociedad cuya manera de ser casi se le había 
olvidado del todo. Se reprodujeron en su mente los edificios 
de dos plantas, los balcones de madera, los ventanales, las 
magníficas fachadas modernistas de esas construcciones 
que dibujaban el verdadero contexto físico de los barrios 
más antiguos, dignos y señoriales de la ciudad de Salbago. 
Vio los viejos raíles de acero del tranvía que atravesaba la 
infinita visión de la calle Mayor de Triana, donde indios y 
libaneses mostraban sus mercaderías a la venta, perdiéndose 
en el horizonte hacia la otra parte de la ciudad que crecía 
hacia el puerto, serpenteando entre las playas amarillas de 
Las Alcaravaneras y Las Canteras, entre los arenales que se 
subían por la ciudad como un ejército de ciempiés rubios 
hasta las lomas que tocaban con las manos el cielo azul, 
límpido, del norte, o que descendían hasta El Refugio, 
entre el muelle grande y el pesquero, las casas de los con- 
cesionarios ingleses de las frutas, y los espigones que habían 
ido adentrándose en las aguas grasientas, un istmo que 
ganaba terreno al mar hasta convertirse en la columna 
vertebral que unía la vieja ciudad con las Isletas. 


Volvió a su casa en un giro sorprendente de la memoria, 
que casi lo terminó de despertar. Abandonó la calle y regresó 
al olor de la madera limpia, al efluvio familiar de las especias 
que Dora y Dolores de Rejón cocinaban a lo largo de 
mañanas que se iban en un soplo. Se vio de nuevo en aquel 
mundo olvidado, algo suyo que había asido con sus manos 
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hasta la hora de marcharse a Madrid, a la universidad, a 
descubrir un universo más ancho y ajeno, más hipnótico, 
más rico y más derrochador. Las aguas azulmarinas de la 
noche en la que salió por barco de la ciudad de Salbago se 
le plantaron ante los ojos del recuerdo a Juan de Rejón. Y 
las luces que iban quedándose con lentitud detrás de la 
bahía, en un tiempo cuya conciencia regresaba ahora a 
encontrar el paralelismo entre aquel viaje y éste, el de 
Madrid a Valencia con la guerra a sus espaldas. Cuando 
salió de la isla, Juan de Rejón lo hizo voluntariamente, con 
la bendición expresa de don Francisco de Rejón, que lo 
miró sospechando que se le escapaba para siempre. Llegó 
a decírselo abiertamente en el salón de la casa de Salba- 
go, minutos antes de que Juan de Rejón saliera para el 
puerto. 


—¿Para siempre? —le preguntó su padre enarcando las 
cejas llenas ya del escepticismo de los años. 


—Para siempre, nunca —contestó Juan de Rejón emo- 
cionado. 


Pero era casi para siempre que perdía la visión de la isla 
en la noche mientras se alejaba de ella hacia la Península, 
dirección Cádiz. Acuérdate, Juan. Las estatuas son para los 
muertos”, recordó que le dijo su padre por toda despedida, 
y sus palabras resonaron en el interior del coche que lo 
conducía hasta Valencia como un eco tan profundo como 
cercano, como si el viejo don Francisco de Rejón estuviera 
allí mismo, a su lado, acompañándolo en su fracaso, revol.- 
viéndole el cabello de la memoria y sumiéndole el alma en 
el líquido de una amargura que no acababa de desaparecer 
del sueño. 


Juan de Rejón intentó dibujar de nuevo en su mente los 
rostros de cada uno de sus hermanos, y la figura excepcional 
del mayor de todos, Francisco, se le fue creciendo sobre los 
demás hasta concentrar su atención. En ningún momento 
había dudado que Francisco de Rejón estaba luchando en el 
bando sublevado del General Franco. Francisco de Rejón 
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no era un hombre político, pero poseía en su sangre una 
larga tradición monárquica que, como la herencia más pre- 
ciada, respetaba más que a su propia vida. Era un liberal 
hecho a su tiempo, que trataba de hacer compatible la 
medicina con la época que se estaba viniendo encima sin 
remedio. Además, el doctor Francisco de Rejón encarnaba 
todas las tradiciones de la familia en una sola persona. De 
cualquier cosa discutía aparentemente sin pasión, y jamás 
dialogaba con nadie que no estuviera sentado como él. 
Mantenía las formas por encima de los contenidos, porque 
su concepción de la vida le había ido enseñando a lo largo 
de los años que los contenidos pueden cambiar con las 
circunstancias pero las formas son eternas, forman parte 
de lo inmutable y se extienden siempre hacia el futuro. Por 
esa misma forma de entender las cosas, era un monárquico 
formal pero no de contenido. Formalmente de derechas, 
estaba siempre más de acuerdo con las iniciativas sociales 
de sus enemigos políticos que con las de sus propios corre- 
ligionarios. “A mí lo que me molestan, Juan, son los pro- 
cedimientos”, le dijo un día el doctor Rejón a su hermano. 
Porque los procedimientos eran para él también el fondo 
de cualquier cuestión, y la herencia atávica de la monarquía 
resultaba siempre una cuestión de procedimiento y una 
forma que nunca se podía pasar por alto. Juan de Rejón no 
supo nunca si su hermano Francisco conocía sus simpatías 
republicanas, pero el interés y el tiempo que le dedicaba le 
hicieron creer que el doctor Rejón pretendía convencer- 
lo para la causa monárquica con un apostolado familiar 
que a Juan de Rejón se le antojaba ahora completamente 
inútil. 

“Poner en duda al Rey, rechazarlo como lo ha hecho este 
país, es como poner en duda a Dios, como poner en duda 
a España para cargársela de un plumazo carnavalesco”, le 
dijo Francisco de Rejón a su hermano cuando ya la República 
había tomado posesión de España. “Esto es el principio del 


fin. Es la muerte, Juan, ya lo verás. Nada de esto puede 
acabar bien”, le dijo. Entonces el doctor Rejón movía la 
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cabeza negativamente, dándole el pésame a un tiempo y a 
un país que empezaba a desconocer en toda su integridad. 
Luego se enfrascaba en un silencio total, y sus gestos traslu- 
cian los rasgos familiares de muchos siglos antes, cuando 
los Rejón plantaron el pie en Salbago y gobernaron la isla 
desde la fundación de la ciudad hasta la época cercana a la 
República. Quizás lo que había ocurrido es que el doctor 
Rejón había nacido demasiado tarde. O demasiado temprano 
para comprender que ya nada volvería a ser igual en España 
desde la implantación de la República. 


Ahora Francisco de Rejón estaría de capitán en cualquier 
hospital de campaña, en la zona que el General Franco 
había sublevado. A Juan de Rejón se le heló el alma en un 
segundo al comprobar que pensaba en todas estas cuestiones 
de una manera objetiva; como un autómata, viendo una 
película en la que los personajes le tocaban tan de cerca 
que, aun formando parte de su propia vida, lo dejaban 
completamente impasible. Desde el principio de la guerra, 
Juan de Rejón perdió todo contacto con la familia de Salbago. 
Dos años más tarde nada sabía de lo que estaba ocurriendo 
en la isla, ni qué pasaba con sus hermanos y su padre. Se 
supo siempre un desterrado, desde el día en que María 
Amalia Medina le dijo que no era su hijo, sino que Francisco 
de Rejón lo había traído de pequeño a la casa y le había 
dado el mismo apellido, los mismos deberes y derechos, la 
misma educación y los mismos mimos y tratamientos que 
al resto de sus hermanos, a los que siempre miró con una 
reticencia que no acababa de explicarse. 


—Tú eres un bastardo y nada más —le dijo María Amalia 
Medina la tarde en que lo encontró solo. 


Y el esqueleto viviente y amoroso de María Guayedra se 
le vino encima como un ángel custodio, acogiéndolo en su 
regazo, enjugándole las lágrimas con la miel de un tacto 
que él estaba ahora, camino de Valencia, echando de menos, 
porque se daba cuenta que el tiempo no podía borrarlo 
todo, que la memoria resultaba más poderosa que los ca- 
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lendarios de la vida y que la sal de la tierra hacía regresar 
la mente de vez en cuando a episodios que marcaban el 
carácter del hombre por toda la eternidad. Era un desterrado, 
un bastardo, un derrotado, pero al fin y al cabo poseía una 
característica única que nadie iba a arrebatarle ya más, 
porque él era el único Rejón republicano que respiraba 
sobre el planeta. Y eso lo seguía haciendo distinto a los 
demás, ni mejor ni peor, sino diferente, de manera que ése 
era el factor humano que no sólo lo distinguía sino que lo 
imposibilitaba para pasar indiferente dentro y fuera de la 
estirpe, dentro y fuera de la familia, dentro y fuera del 
apellido de los Rejón y de la isla de Salbago. 
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XIX 


Cuando llegó a Madrid, en plena fiesta republicana, Juan 
de Rejón enloqueció con las nuevas perspectivas que se 
abrían al país, y con la cara oculta de una libertad que ahora 
relucía como un sol que hasta entonces había estado prohi- 
bido a la vista de los ciudadanos. Dejó de sentirse un tráns- 
fuga de sí mismo, un intruso nomadeando en torno al 
mundo y se envolvió por «entero en la bandera tricolor, 
restregándosela con ardor casi hasta saltarse la sangre para 
que llegara al fondo del alma y no quedara en la embriaguez 
republicana miasma alguno de su familia monárquica. Se 
puso a bailar con ella por las calles de Madrid al son de un 
ritmo dentro de cuya respiración la vida tomaba para él un 
cariz insólito, y la ilusión cobraba indumentarias que nunca 
hasta entonces había sentido galopando sobre su cuerpo. 
Pero ahora, camino de Valencia, se sentía nuevamente 
ante la sombra de un destierro, nuevamente intruso, un 
escalofrío que esa misma ilusión febril por la República no 
había programado nunca, de manera que la caída se convertía 
en un precipicio sin final cuya dureza le desgajaba poco a 
poco el alma, conforme se alejaba del Madrid de la resistencia 
republicana. 


La imagen borrosa de su padre se le hizo presente a Juan 
de Rejón, y todas las cosas y los años de la isla se le 
achicaron en la imaginación, anulada en sus propios ruidos 
por el ronroneo de moscardón que exhalaba el motor del 
coche que lo conducía hasta Valencia. Recordó sus chapu- 
zones de verano en la alberca de la casa, cuando por mayo 
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los vientos alisios arrojaban sobre la isla una calidez que 
era sólo el amago de un cambio de estación. Francisco de 
Rejón se empeñó en construir aquel remedo de piscina en 
el jardín de su casa de Salbago, donde los ratos se cubrían 
de eternidad y donde el silencio se rompía sólo por el 
eco de los pasos de sus hermanos o el griterío de Dora de 
Rejón cuando protestaba inútilmente ante la autoridad de 
María Guayedra, que los obligaba a salir del agua de la 
alberca y a secarse al sol oblicuo del jardín. En la memoria 
de Juan de Rejón flotaron las motas sueltas de una sona- 
ta de Mozart que Dora de Rejón escogió como su preferida, 
al tiempo que se dibujaba en su mente la alberca en todas 
sus dimensiones. En su niñez, la alberca resultaba tan 
grande como una piscina de competición olímpica, aunque 
en realidad era casi tan pequeña como una pila casera para 
lavar ropa. Pero fue un altar de su infancia en toda su 
magnificencia. Y el jardín un santuario de flores embozado 
en una geografía sagrada que venía a marcar un universo 
diferente en los confines de la casa solariega, en un territorio 
boscoso y ensoñador que se movía entre enredaderas y 
flores verdes, y donde las hiedras se arrastraban por los 
suelos de los parterres hasta los senderos luminosos del 
jardín. Allí se endureció el carácter de desterrado de Juan 
de Rejón, su función de intruso. Allí fue puliéndose su 
soledad y la disciplina de un ser que acabó por comprender 
que poco o nada tenía él que ver ya con el ambiente secular 
y las tradiciones monárquicas de los Rejón. Blasones, escudos, 
historias, daguerrotipos con leyendas de triunfos y efemérides 
resbalaban por su memoria como si fuera exactamente un 
extraño dentro de un cuerpo familiar al que pertenecía por 
el capricho de su padre, don Francisco de Rejón. 


Ése era el mismo jardín en el que el falangista Marcial 
Wiot mandó fusilar a decenas de republicanos isleños en 
los comienzos de la Guerra Civil, y sin que nunca don 
Francisco de Rejón llegara a enterarse de tales tropelías. 
Era ése el mismo jardín del que partían las voces quejum- 
brosas, los llantos, los gritos y los lamentos de los fusilados, 
tras muchos años de la terminación de la guerra, espasmos 
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de un pasado que se eternizó en la casa de los Rejón y que 
martirizó los incrédulos oídos de Dolores de Rejón hasta 
que María Guayedra le confesó que eran los fusilados. 


—Paz a los muertos, María —le dijo Dolores de Rejón 
a la mayordoma. María Guayedra la miró desde el fondo de 
sus ojos, con la resignación de la sangre agolpándose en las 
sienes y en las venas del cuello, apenas sin dar tiempo a 
que se repusiera su respiración. 


—No, doña Dolores. Todos los muertos no tienen la 
misma paz. Algunos sí. Fueron enterrados y se les echó el 
réquiem y el agua bendita antes que los cubriera la tierra 
del camposanto. Y están arriba, seguro que están arriba. 
Pero otros, otros no, señora. Otros están todavía ahí, en el 
fondo del jardín, fusilados por los falanges, que Dios los 
perdone a ellos, doña Dolores, a los pistoleros. 


María Guayedra detuvo su homilía algunos segundos al 
ver aparecer en el rostro de Dolores de Rejón la lividez 
paralítica del miedo y de la muerte. 


—Y ahora —contimuó la mayordoma— es eso lo que 
están buscando. Paz, la paz y un cura que les cante una 
oración y les lave las culpas que cometieron, doña Do- 
lores. 


Dolores de Rejón se fue quedando de piedra, trémula y 
con los gestos inmóviles, colgándole del rostro una mueca 
de pavor y de sorpresa. Pero la mayordoma no la dejó que 
hablara, sino que le hizo una señal para que doña Dolores 
de Rejón entendiera que su propio silencio era para tomar 
aire de nuevo y no para ayudarla en el hipo de infarto que 
se le venía encima. 


—Y usted también lo sabía —le dijo María Guayedra—. 
Lo sabe todo el mundo, todo Salbago y toda la isla. Y 
nosotros los de la casa no podemos seguir haciéndonos 
los sordos y los locos, y dejar que las cosas sigan como 
están, como si no pasara mada, con esos gritos que se oyen 
hasta en el puerto, y las gentes que cuando pasan por 
delante de esta casa se hacen la señal de la cruz y cruzan los 
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dedos a escondidas, doña Dolores, como si éste fuera un 
lugar de endemoniados. 


Dolores de Rejón cayó repentinamente en la cuenta de 
lo que estaba pasando. De un tirón empezó a entender los 
motivos de su aislamiento y la razón del olvido en el que 
había caido la familia de los Rejón en la época decrépita de 
la posguerra. Mandó llamar inmediatamente al franciscano 
que había levantado la ermita justo al lado de la casa de los 
Rejón. No tuvo reparos en contarle la historia, en relatarle 
hilo por pabilo lo que ocurría en la casa cada vez que se 
reproducían en ella los fusilamientos de la Guerra Civil. 


—Son unos gritos terribles que están volviéndonos locos 
—le dijo Dolores de Rejón al padre Salvador. 


El fraile franciscano sonrió hasta que la boca le llegó a 
las orejas, porque mo podía darle la razón del todo a una 
creyente en Dios, célibe hasta la muerte por la gracia del 
Padre y entregada a la fe única durante tantos años. No 
podía decirle que todo era una obsesión que se había ido 
creando allí, en el embotamiento de la casa. Nieves de 
Rejón asistía a la conversación entre el franciscano y Dolores 
de Rejón, asintiendo cada vez que su hermana hablaba, 
mientras pasaba las cuentas de su inseparable rosario ben- 


decido por Pío XII. 


—Son gritos de los fusilados, padre Salvador —confirmó 
Nieves entre jaculatorias. 


—Pero eso ocurrió hace mucho tiempo, hermanas 
—contestó el padre Salvador. 


El franciscano acabó moviendo la cabeza porque tampoco 
quería llevarles la contraria a sus más fieles feligresas, 
hijas del prócer don Francisco de Rejón, que había ayudado 
con su dinero a la edificación de la ermita de San Francis- 
co. Decidió no contradecirlas en ningún punto del relato. 
Dios, dijo, estaba sobre todas las cosas, y no era malo que 
para salir del entuerto él mismo bendijera el jardín de la 
casa. 
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—Para que ustedes se queden tranquilas, para que no se 
preocupen más por esos gritos —les dijo. 


Media hora más tarde regresó de la ermita cargado con 
el hisopo, y se revistió con las túnicas sagradas que los mi- 
nistros católicos usan para los ritos y para expulsar a los 
demonios de los lugares de la vida en los que se han metido 
sin corresponderles. Lanzó después las aguas benditas sobre 
las tierras y las plantas del jardín, sobre los arbustos y las 
albercas, sobre todos los rincones de donde procedían los 
gritos de los fusilados en la guerra, sobre las tumbas sin 
cruz de las víctimas de Marcial Wiot. 


Don Francisco de Rejón apenas se dio cuenta de nada. 
En su mutismo senil, una ligera sospecha le cruzó la cabeza 
ida del tiempo, porque siempre podía ocurrir que un cura 
cualquiera descubriese en el fondo del jardín el árbol seco 
del bien y del mal, cuando ya toda la isla se había olvidado 
de la historia para convertirla en una leyenda sin prestigio, 
anclada en los recuerdos de juventud del propio don Francisco 
de Rejón. Así que cuando el padre Salvador se retiró, Fran- 
cisco de Rejón se acercó al jardín arrastrando los pies 
dentro de sus zapatillas de franela. Estaba ya tam sordo 
como una tapia de cementerio, y sólo le importaba de la 
vida volver a ver la luz de Dios y conservar en el silencio 
del olvido la existencia vegetativa del árbol del bien y del 
mal, que años atrás él mismo había mandado transportar 
desde el Huerto de las Flores hasta su casa de Salbago, 
cuando comenzó a propagarse que era verdad que Francisco 
de Rejón había conseguido un injerto milagroso que parecía 
obra del diablo, no sólo porque permitía alargar el acto del 
amor hasta que el hombre se cansaba de bailar sobre la 
pareja, sino porque sus frutas curaban los males más dañinos 
y porque su resina le quitaba del alma a cualquiera la fecha 
de su muerte cuando ésta ya estaba demasiado cercana. En 
el lugar de siempre, en el jardín de su casa de Salbago, don 
Francisco de Rejón vio plantado el árbol del bien y del mal, 
olvidado de todos y de todo, viviendo sólo para la comidilla 
de ciertos profesores de botánica de las universidades euro- 
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peas. Sin frutos, sin hojas y sin resina, seco, inservible y 
dispuesto para la hoguera, vegetaba como un leproso irre- 
cuperable y solitario el árbol del bien y del mal. Don Francis- 
co de Rejón respiró tranquilo y se volvió por el sendero 
que lo conduciría de nuevo al salón de estar de la casa. Un 
escalofrío de nostalgia lo atravesó de arriba abajo al llegar 
a la altura de la alberca, pero inmediatamente se le interpuso 
en la memoria el dulce recuerdo de la Duquesa de Tormes, 
la frondosidad imaginada todavía en el Huerto de las Flores 
y los viajes que había realizado a montones a través de las 
Antillas, las calles de La Habana vieja y el viejo San Juan. 
El cansancio lo aplastó con tantas sensaciones simultáneas 
revoloteándole en la cabeza. Tuvieron que acostarlo, calmarlo, 
ponerle el termómetro para medirle la fiebre y darle un be- 
bedizo que lo hiciera dormir hasta que recuperara un 
tino imposible y se diera cuenta de la verdadera edad que 
le colgaba del cuello. 


Parecía entonces que todo se había acabado. Durante 
algunos días ni siquiera María Guayedra leyó nada anormal 
en la baraja mi escuchó alarido alguno que procediera del 
jardín. El agua bendita del padre Salvador había podido 
con la fuerza del maligno, de modo que ni gritos, ni tableteos 
de disparos de fusil, ni canciones de guerra, ni sollozos de 
fusilados alcanzaron a formarse en la huerta y a lanzarse 
desbocados hacia el interior de la casa. Fue como si la paz 
hubiera conquistado por fin aquel territorio rebelde con el 
paso del tiempo, y como si las almas de los fusilados se 
hubieran marchado para siempre al otro mundo. Pero todo 
resultó un embuste. Semanas más tarde, repentinamente 
volvió a oírse desde el jardín la guerra y los fusilamientos, 
y los disparos esparcieron sus ecos por toda la casa retum- 
bando sobre sus paredes. Don Francisco de Rejón no al- 
canzaba a interpretar los gestos de angustia que se traslucian 
en el rostro de su hija Dolores y en los rosarios rezados a 
toda prisa por Nieves de Rejón. Siguió negándose a la 
insistencia de su hija mayor para que vendieran la casa y se 
fueran a vivir a otra más pequeña, más cómoda y acorde 
con los tiempos y las circunstancias que ahora corrían por 
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la isla de Salbago. Tuvo que morirse de viejo, con la piel 
hecha un pergamino y cuando la sangre ya le había huido 
del cuerpo, para que Dolores de Rejón se la vendiera al 
brujo Esteban Padilla, que se había pasado muchos años de 
la posguerra ahorrando para comprarla, porque estaba seguro 
que en ella iba a vivir experiencias y sensaciones extrañas 
con las que pensaba escribir un libro exhaustivo, un ensayo 
que no sólo justificara la existencia de la vida de los espíritus 
en el mismo lugar en el que sus cuerpos habían sido des- 
trozados por la crueldad de la guerra, sino que también se 
demostraría la vigencia real de una guerra interminable en 
el reducto de una casa de Salbago. 


En ese mismo jardín, años después de la muerte de don 
Francisco de Rejón, Horacio Rejón Frascachini se paseaba 
desnudo en una noche de calor y luna menguante, harto de 
hacer la guerra en el salón, de organizar el espectáculo 
teatral de la batalla del Ebro con soldaditos de plomo, y de 
hacer el amor hasta las más altas horas de la madrugada 
con Mara Florido. Sintió un fuego que le ardía los huesos 
y decidió bañarse en la alberca llena de agua, en la que 
apenas había reparado hasta ese momento. Se tiró al agua, 
que brillaba tenuemente por los reflejos suaves del men- 
guante lunar, con la confianza de remojarse un rato y volver 
a la batalla del Ebro que había dejado patas arriba en el hall 
de la casa, cuando los republicanos estaban a punto de 
hacer que las tropas de Franco se hundieran en las ciénagas 
del río. El golpe fue atroz, porque se rompió el hueso de la 
nariz contra el suelo seco de la alberca y casi perdió el 
sentido al ver la sangre manando abundantemente de su 
cabeza. Mara Florido acudió de inmediato a auxiliar al 
herido en cuanto oyó sus gritos de socorro. Lo lavó como 
pudo y llamó en las primeras horas de la mañana al doctor 
Maximino Cañal para que terminara de curarlo. 


—Te podías haber matado. Debes dejar de beber —le 
conminó Mara Florido. 


En la penumbra de la alcoba, alumbrada sólo por la luz 
difusa de la mesilla de noche, Horacio Rejón dormitaba 
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ahora, todavía sorprendido por la fuerza del golpe y dolorido 
todo su cuerpo. 


—Doctor —le dijo a Maximino Cañal—, yo vi que la 
alberca estaba llena de agua. 


El doctor Maximino Cañal se rascó la ceja izquierda con 
un gesto ambiguo, entre la complicidad y el escepticismo. 
No quiso insistir en el alcohol al que Horacio Rejón se 
había aficionado desde que vivía en la casa de Salbago. 


—AÁ veces, amigo mío, las cosas no son como uno cree. 
Quizás te imaginaste... 


—No, doctor —le interrumpió Horacio—. La alberca 
estaba llena de agua. 


La alberca llevaba vacía más de veinte años y una floresta 
seca y desaliñada cubría de maleza todos sus rincones. Era 
la primera vez que el doctor Cañal pisaba la casa desde que 
Dolores de Rejón se la vendió al boticario Esteban Padilla. 
No quiso acercarse al jardín para comprobar la veracidad 
de las afirmaciones de Horacio, porque sabía perfectamente 
que todo había sido un truco vengativo del otro mundo, del 
otro tiempo en el que los Rejón habitaron la casa. Así que 
era inútil perder el tiempo en la constatación de un vicio 
endémico que Horacio Rejón Frascachini había heredado 
de todos los hombres de su familia: pensar que lo que ellos 
creían que era el mundo se sostenía a la perfección sobre la 
verdad que querían ver. Tampoco quiso indagar sobre el 
jardín, ni sobre las cosas que pasaban en la mansión y que 
corrían como un rumor de comentarios por toda la ciudad, 
porque ni siquiera la presencia de Horacio Rejón iba a 
remediar el destino que pendía sobre su familia y sobre la 
casa solariega de los fundadores de Salbago. Prefirió que el 
herido se desahogara hasta quedarse adormilado, cuando 
empezaran a hacer efecto los calmantes que le había aplicado 
para sacarlo del mundo de nervios en el que lo había sumido 
aquel desgraciado accidente. Mara Florido se lo dijo cuando 
casi se despedía. 
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—Quiere tapiar el jardín, doctor —le dijo—. Dice que la 
otra noche oyó pasos en el fondo de la huerta. No sé qué 
pensar. Dice que se subió a ese tronco seco para salir de 
dudas, pensando que esos ruidos que oía eran el eco de sus 
propios pasos. Pero desde el árbol siguió oyendo las pisadas, 
como si alguien más estuviera en el jardín sin dejarse ver. 
Como he discutido con él, ya no me cuenta nada más sobre 
lo que le pasa. 


El doctor Maximino Cañal asintió con la cabeza. Y en- 
tonces notó que Mara Florido estaba empezando a envejecer, 
a pesar de mantenerse pletórica de aspecto y con una figura 
que embargaba de deseos a cualquiera que no estuviese ya 
de vuelta de las cosas de la vida. Tenía el pelo castaño, 
tirando a amarillento, y un brillo de complicidad consigo 
misma inundó los ojos de la mujer. En su rostro se retrató 
el esbozo de una sonrisa que al doctor Cañal le recordó 
vagamente la sobriedad risueña de Dora de Rejón. Cruzó 
los dedos a la espalda buscando un asidero a las cosas 
concretas del mundo, porque empezó a comprender que la 
historia que le había contado Esteban Padilla podía encontrar 
un punto de certeza en lo que ahora estaba viviendo aquella 
pareja. Imaginó el estrépito de la vajilla, tal como se lo 
relató el boticario, el ruido enorme de la loza en la media 
noche resbalando de la mesa y viniendo a parar al suelo del 
salón. Y Esteban Padilla encendiendo las luces de la casa 
ante un silencio repentino, revisando todos los rincones de 
la mansión con la linterna en una mano y una pistola 
cargada en la otra. Estaba temblando de miedo, porque en 
toda su vida de brujo jamás le había ocurrido nada igual. 
Todo estaba en su lugar. La vajilla en su sitio, los muebles 
perfectamente colocados, los cuadros y los daguerrotipos 
colgando de las paredes, y el polvo del tiempo reposando 
sobre los anaqueles como si el viento que había sentido 
rozarle la cabeza un momento antes de encender las luces 
hubiera sido producto exclusivo de su imaginación. Esteban 
Padilla no pudo conciliar el sueño durante el resto de la 
noche, en la que se mezclaron de nuevo estrépitos de vajillas 
contra los suelos de madera, gritos de socorro como de 
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fusilados y tableteos de metralleta que atravesaba las paredes 
de las habitaciones desde el patio central de la casa hasta 
llegar al cuarto de la azotea que él había escogido para 
refugiarse. Al clarear las primeras luces de la mañana, 
todavía con el eco de los ruidos arañándole las espaldas, 
Esteban Padilla había huido de la casa, cerrándola hasta 
que encontrara un comprador. “No volveré más a ella”, le 
dijo al final del relato al doctor Maximino Cañal. 


Camino de Valencia, el capitán republicano Juan de Rejón 
seguía sintiendo en su memoria la potencia fundadora de 
su familia. La guerra lo había destrozado todo, las cosas 
habían dejado de tener un lugar fijo en el mundo, y él 
mismo era un simple muñeco que luchó encarnizadamente 
por una ilusión que ya se había desmoronado. El traqueteo 
del automóvil sobre el firme defectuoso de la carretera de 
Valencia lo despertaba a ratos de sus sueños familiares. 
Creía de pronto que estaba de nuevo pisando Salbago, alejado 
del frío de las estepas castellanas, arrasadas por el enfren- 
tamiento y la rapiña de todos. Soñaba con la alberca en la 
que se bañaba en el verano de la isla, y las caras de sus 
hermanos aparecían ante él como cromos que fueron per- 
diendo su color al paso natural del tiempo. Sintió entonces 
un deseo irrefrenable de hacerse a sí mismo la promesa de 
regresar a la isla, de volver a ver la cara de su padre y el 
inmenso retrato de cuerpo entero de María Amalia Medina 
de Rejón presidiendo el testero mayor del salón. Supo que 
toda esta aventura de locos, la guerra, los campos de con- 
centración, el exilio que se iniciaba con ese viaje hacia 
Valencia, era un camino del que saldría reconfortado a 
pesar de la derrota. “Dios no desampara a quien cría”, 
recordó la voz de María Guayedra. El capitán Juan de Rejón 
estaba cumpliendo una alta misión encomendada a su per- 
sona por el gobierno republicano. No era nada malo que 
soñara ahora, en un momento de debilidad y de nostalgia, 
con volver a la isla. Al contrario. Era un síntoma de huma- 
nidad, y le pareció que todo ese recuerdo apelotonado en su 
cabeza significaba una irrefutable esperanza de futuro. 
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XX 


Una tarde de abril los celos acabaron por conquistar los 
sentimientos de Horacio Rejón. Hasta entonces, Mara Flo- 
rido apenas tuvo en cuenta el cambio de conducta que se 
- había originado en las costumbres de Horacio. Una mirada 
más torva y desconfiada que lo normal, un tono de voz 
gutural y escondido, como sí no quisiera terminar de pro- 
nunciar cada palabra, una lejanía en la conversación y una 
fulminante falta de apetito contrastada con la irreprimible 
pasión por el alcohol, delataban que la carcoma del arre- 
pentimiento le subía por el pecho hasta hacerle temblar de 
inseguridad todo el cuerpo. Nunca antes había padecido 
aquella asfixia temblorosa, mi siquiera cuando recordaba 
con nostalgia su pasado en el continente americano. 


El primer impulso luego del ataque de celos fue maldecir 
su regreso a la isla. Lo hizo hablando en voz alta, porque 
estaba solo y sabía que nadie estaba escuchándolo. Mara 
Florido se ausentaba de la casa cada vez con mayor frecuencia, 
y en esas largas ausencias de la mujer Horacio Rejón caía 
en manos de extraños sopores que se extendían a lo largo 
de las horas de la tarde, llenas de sudorosas pesadillas, 
hasta que la noche comenzaba a descender sobre la isla. La 
sospecha se le alojó como un cuerpo obsesivo en el ala más 
oscura del alma y allí comenzó a sembrar los huevos de la 
discordia. Los celos se habían presentado de perfil para 
pasar tímidamente desapercibidos. Caminaron de puntillas 
sobre la piel del hombre con el fin de no entrecortar su 
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respiración, evitando además el ruido de su presencia en el 
momento de orquestar la melancólica visión del mundo. 
Esa apariencia de bondad la usaban los celos para engañar 
las baterías de ánimo que Horacio Rejón cargaba para la 
mala hora en la que llegarían hasta su corazón, pero no se 
dio cuenta de su acceso hasta que la rabia terminó por 
doblarlo en la soledad de la sala. Cualquier defensa hubiera 
sido inútil, porque el virus de la desconfianza se había 
instalado en su fiebre de hombre con tenacidad infernal, y 
cuando Horacio Rejón vino a comprenderlo todo ya estaba 
entregado de pies y manos al efecto demoledor del remor- 
dimiento. Quería irse del lugar, pero se sintió incapaz de 
iniciar pegajosos preparativos para un nuevo nomadeo por 
latitudes desconocidas, extramuros de la isla y sus historias 
de fantasmas. 


Dejó olvidada la guerra que llevaba a cabo consigo mismo 
en el hall de la casa, apostando detrás de los sillones y los 
muebles de caoba soldaditos de plomo republicanos y le- 
gionarios de plástico comandados por generales traidores. 
Se volvió peripatético y rencoroso, buscándole la vuelta a 
cualquier cosa, y pensando siempre en la manera de salir 
de las cuatro paredes de lujo que había reconstruido con la 
sombra vengativa de su padre. Lentamente también llegó 
a la conclusión de que Mara Florido estaba ocultándole otra 
vida que quizás encontró en sus salidas cotidianas. Incluso 
le perdió todo el miedo al jardín de los pasos perdidos, 
donde disimuladamente vegetaba absurdo y muerto el árbol 
del bien y del mal, y a la alberca engañosa en la que tiempo 
atrás se había abierto la cabeza creyendo que estaba llena 
de agua. Fue en esas fechas abrumadoras de abril cuando 
más tiempo pasó solo, ensoberbecido consigo mismo mien- 
tras caminaba entre los ajados parterres de la huerta, ar- 
chivando en su cabeza todo cuanto estaba relacionado con 
la pasión por la mujer que lo había recluido durante tanto 
tiempo en aquella casa, con la excepción de las tardes con- 
versadas con el doctor Cañal en el Hotel Madrid. Comenzó 
a sospechar cosas cuya existencia real era lo que menos 
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importaba cuando oyó a Mara Florido musitar entre sueños 
el nombre de Alain. De modo que la sospecha de que la 
mujer lo engañaba con otro acabó por entumecerlo hasta 
la abulia y desviarle los sentimientos hacia el rencor y la 
venganza. Entonces le sobrevenía un ataque epiléptico que 
se lo llevaba hasta la nostalgia sin que él pudiera remediarlo 
y, durante todo el tiempo que duraba la ausencia de la 
mujer amada, Horacio Rejón se retorcía de acibar, paseando 
por el jardín de la casa con los dedos de las manos enroscados 
nerviosamente a la espalda y oyendo sus propios arrebatos 
navegando en el silencio de las galerías de la mansión. En 
esos momentos siempre estaba borracho o a punto de estarlo, 
porque se pasaba las horas bebiendo vinos de todas las 
marcas, calidades y cosechas y, como ocurre con los alcohó- 
licos repentinos y apasionados, mezclaba los caldos de casta 
suprema con la bebida blanca que tuviera a mano, desde 
ginebras peleonas y despreciables a rones de caña acidados 
que enturbiaban hasta el abismo de la nada la poca luci- 
dez que le quedaba en la cabeza. 


Llegó a pasearse totalmente desnudo por toda la casa, 
sintiendo un perverso placer de protagonista cuando ame- 
nazaba con la escopeta inglesa de cañón doble a todos sus 
antepasados, cuyos retratos en sepia descansaban colgados 
en las paredes de habitaciones, recintos y salones, protegidos 
con cristal sin brillo y cubiertos siempre por una ligera 
pátina de polvo. Acabó disparando sobre ellos con la violencia 
de un animal salvaje, carcajeándose cada vez que el estrépito 
del impacto hacía saltar por los aires los cristales y los 
marcos que envolvían los restos de su historia. Pero la 
mayor agresividad la reservaba Horacio Rejón para las 
discusiones a voz en grito con doña Amalia Medina de 
Rejón. “Mueve los ojos ahora si te atreves”, le espetaba al 
retrato de la abuela cada vez que la escopeta hacía fuego 
contra alguna fotografía de los Rejón. Y se movía de un 
lado a otro del hall de la guerra apuntando con la escopeta 
a los ojos de doña Amalia Medina. La abuela no dejaba de 
mirarlo, en un deseo imponente por domeñarle la voluntad 
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de destrucción y tumbarlo a llorar sobre las alfombras lle- 
nas de cristales hechos pedazos. Inmutable, la dama de 
negro contestaba en silencio las imprecaciones del nieto 
que no era suyo, mientras a Horacio Rejón un cierto sentido 
de la venganza le impedía acabar con el espectro de la 
abuela, que mantenía vivo su recuerdo en aquel cuadro 
instalado en el testero mayor del hall de la casa de los 
Rejón. Tal vez ahí Horacio Rejón comprendió en su locura 
que nunca estuvo solo en aquella mansión. Ni siquiera 
cuando Mara Florido lo dejaba tirado con sus miserias en 
el jardín durante sus largas horas de ausencia, sino que 
todos los Rejón que en la isla habían constituido la estirpe 
fundadora pululaban sus esencias históricas y sus hazañas 
bélicas por los aires de la casa, doblegando ambientes con- 
quistados muchos años antes que él hubiera llegado allí con 
su porte de pretendida modernidad mundana. 


Esa tarde, tras la matanza de los cuadros y daguerrotipos 
de sus antepasados, quedó adormilado entre los legajos sin 
clasificar que aún permanecían en la biblioteca de su abuelo. 
Rodeado de libros comidos por la polilla y por el tiempo, 
Horacio Rejón descubrió su propia miseria entre sus babas 
y vómitos de alcohol, el vaho de la pólvora excitándole 
todavía una piel rizada por la manía de la venganza. Entre 
los ejemplares perdidos de su abuelo, encontró un libro de 
grabados obscenos en los que se explicaban, dibujo a dibujo 
y con todo detalle, cada una de las posturas que Mara 
Florido le había hecho familiares. Eran ilustraciones de 
pésimo gusto, que insistían en la concupiscencia de la carne 
y en los instrumentos que ya estaban inventados para im- 
pedir de forma perfecta la posibilidad del embarazo en las 
mujeres en cualquier fecha del año. Y entre las páginas de 
ese libro, Horacio Rejón descubrió también la reproducción 
fotográfica que sirvió de modelo para que el anónimo pintor 
de su abuela dibujara sin fallo alguno aquella imagen que 
ahora flotaba amenazadora en el testero del hall. “¡Mierda 
de vieja!”, exclamó, como si le hubiera picado un bicho en 
el fondo de sus entrañas. 
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No era una novedad que se quedara dormido en el centro 
de la historia de los Rejón, delirando entre laberintos e 
interrogantes sin respuesta, sobre todo si Mara Florido 
estaba ausente. Y ahora se sentía durmiendo en otra casa 
distinta a la suya, transportado por el cansancio y los nervios 
de la soledad alcohólica. Descansaba profundamente sobre 
la cama de una alcoba en un tercer piso, a la hora exacta 
en la que en realidad se había quedado traspuesto entre los 
papelajos de su abuelo que no eran otra cosa que los escritos 
secretos de sus investigaciones para conseguir el injerto 
del árbol del bien y del mal. De modo que tampoco después 
llegó a saber si estaba recordando un sueño que habia so- 
ñado, o si estaba inventando un cuento que nada había 
tenido que ver con la realidad de lo soñado. Para el caso era 
lo mismo, porque el resultado del sueño variaba muy poco 
de su recuerdo. Las imágenes se le agolpaban en las sienes, 
martillándole las venas, y corrían a toda velocidad sobre 
sus ojos regocijándose en pasar por encima de la memoria 
del sueño a cámara tan lenta que ni él mismo hubiera 
podido remediarlo. 


Era, en efecto, un tercer piso, y una alcoba decorada en 
tonos azules claros, en esa misma hora de la siesta y ausente 
la mujer amada, hasta las primeras secuencias de una lenta 
anochecida veraniega. Horacio Rejón dormitaba nervioso 
sobre la cama, desprendido de sí mismo, viéndose en el 
lecho desnudo de cuerpo entero y tan joven y resplandeciente 
como su vanidad siempre le aconsejó que se viera. Estaba 
abierto al aire el ventanal, de par en par, y una brisa cálida 
atravesaba el recinto de la alcoba que Horacio Rejón se 
esforzaba en reconocer desde el sueño en el duermevela. 
Abajo, en la piscina del jardín, desde donde procedían los 
gritos del jolgorio, se renovaban los ecos de las palabras y 
la conversación de una pareja cuyos cuerpos, también des- 
nudos, se bañaban en medio de una felicidad que renovaba 
la fuerza del placer. Horacio Rejón, desde la cama, se los 
supuso ayuntados, besándose y mordiéndose los labios en 
las escalerillas de la piscina. Pero no pudo renunciar a ser 
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él mismo la pareja de la mujer, Mara Florido en el agua 
tibia del atardecer, mientras él le derramaba al oído las 
plegarias secretas en las que descansaban todas las promesas 
del amor que se rendían mutuamente. O quizás no fuera 
nada de eso, en realidad, sino una pesadilla que venía a 
arrebatarle la mujer que le había robado al cónsul francés. 
Quizás estuvieran ocurriendo cosas en la piscina que, desde 
su sueño de la cama, no podía ni siquiera imaginarse, y tal 
vez la pareja de bañistas no supiera tampoco que estaba 
empezando a ser espiada por él desde su lecho del tercer 
piso del chalé. Seguía oyendo las voces, en algunas ocasiones 
suaves como la brisa que impregnaba toda la habitación, 
pero otras enroscándose en el arrebato de una pasión mal 
contenida en los dos cuerpos desnudos sobre el agua. Sos- 
pechó entonces que él, Horacio Rejón, no era el hombre de 
la piscina, sino Alain Dampierre reincorporado a la vida o 
algún otro usurpador isleño que se imaginaba rondando a 
Mara Florido durante sus tardes de ausencia. Incluso medio 
dopado por el sopor del estío pegajoso, que no era otra 
cosa que el exceso de alcohol saliéndosele por los poros del 
cuerpo, Horacio Rejón logró incorporarse en el lecho para 
asomarse a la terraza que daba a la piscina y al jardín, y 
romper la incógnita que lo desvelaba dentro de su propio 
sueño. 


Tenía los ojos carcomidos por la desidia y la resaca, y la 
visión se le duplicaba cada vez que insistía en reconocer las 
imágenes borrosas de los dos cuerpos que jugaban en el 
agua. En efecto, eran hombre y mujer. Centró toda su 
atención en ella, y descubrió de nuevo y fulgurante como 
nunca la belleza excepcional de Mara Florido navegando 
sobre el agua, aparentando una frívola distinción frente a 
todo lo que allí estaba pasando. Rehuía zalamera las caricias 
que el hombre no cesaba de brindarle, nadando a escape 
por los ovales recovecos de la piscina o margullando en la 
oscuridad del agua tibia. El hombre se revolvía sobre sí 
mismo, sin agotarse, para volver a la carga, nadando en la 
dirección que lo había hecho la mujer mientras le gritaba 
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a carcajadas que volviera a su lado. Horacio Rejón se sintió 
de pronto excitado, morboso por las escenas que se des- 
arrollaban delante de sus ojos, porque no sólo se veía como 
juez con la mirada sobre ellos, sino como parte en la inter- 
pretación al considerarse él mismo el hombre que estaba 
gozando del juego y la compañía de Mara Florido. 


La desnudez de Mara Florido mostraba una figura es- 
pléndida, pletórica de promesas e insinuaciones, perfecta 
en sus redondeces y curvas, en su tono de voz y en sus 
carcajadas de alborozo, y en ese ligero aroma a opio sagrado 
que se extendió repentinamente como un recuerdo álgido 
hasta alcanzar el olfato de Horacio Rejón. De modo que el 
perfume enloquecedor de Mara Florido, que él le había 
hecho abandonar cuando la muerte de Alain Dampierre y 
la leyenda de la muñeca de París, le inundó sus instintos 
sexuales estimulando hasta la borrachera de sus sentidos 
las fibras más evidentes de su hombría, levantándole el 
miembro hasta la agresiva posición de ariete en pie de 
guerra. Se miró un instante, sorprendiéndose de la potencia 
palpitante de su pinga. Estaba poseído por el vértigo sonoro 
del desdoblamiento, a la vez dentro y mirando la escena, 
viviendo simultáneamente el jolgorio de Mara Florido y 
observando con celoso silencio la película del baño cuyo 
juego desarrollaba la pareja en la piscina. 


Mara Florido salió del agua, y Horacio Rejón volvió a 
maravillarse ante el desnudo de su amante. Estaba igual de 
bella que cuando la conoció, en la residencia del cónsul 
francés, y se la llevó con él al Hotel Madrid. Volvía a verla 
fresca y rejuvenecida, como si nunca hubiera pasado por la 
casa de los espectros de su familia. Mara Florido corrió a lo 
largo del jardín de abetos, sin dejar de hacer piruetas sobre 
el césped y riéndose a carcajadas mientras ensayaba pasos 
de baile. Quería llamar la atención del hombre para abismarlo 
en la hipnótica pasión de su figura, Horacio Rejón continuaba 
sin poder centrar del todo la visión en el hombre porque la 
- penumbra de la anochecida no acababa de permitírselo y 
porque su propio nerviosismo excitado le impedía com- 
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prender en toda su extensión el espectáculo de aquella 
imagen masculina que, desde lejos, seguía pareciéndose 
tanto a él en todos sus movimientos y en todos sus gestos 
corporales. Mara Florido corrió otra vez a sumergirse en el 
agua, y él sintió una angustia asfixiante al perderla de vista 
durante algunos segundos. Luego, ya en la superficie del 
agua, la vio irse directamente hacia el hombre, transverberada 
de luz y como si hubiera buscado tropezarse con él desde el 
fondo del agua. Comenzó a besarlo, clavándole las uñas en 
la espalda y lamiéndole toda la piel desnuda con la lengua 
fosforescente, deletreándole el más alto amor del mundo 
en cada caricia apasionada. 


Horacio Rejón sintió un agudo estallido de inquietud y 
vértigo en su bajo vientre. Un ardor sobrenatural le fundió 
las entrañas hasta anomadarlo, y comprendió que ese sen- 
timiento de orfandad no lo había procurado sólo el deseo 
carmal por su amante, sino los celos que se lo habían ido 
comiendo poco a poco sin que él se diera cuenta hasta 
ahora. Sufrió al instante la comezón de la incomodidad 
sorbiéndole la libido que enardecía aún su sexo, mientras la 
sangre se le agolpaba en todo el cuerpo y latían al unísono 
el corazón perplejo y el tolete erecto, como dos bombas a 
punto de estallar en el interior de un cuerpo convulso. 
Siguió impacientándose al distinguir de pronto el tono 
ceniza del cabello del hombre que apretaba ahora contra su 
cuerpo a Mara Florido. Cuando ambos salieron del agua, 
mojados y subiendo las escalerillas de la piscina, asidos el 
uno al otro como serpientes enroscadas en una sola imagen 
enloquecida de deseo, Horacio Rejón reconoció al hombre. 
“Es Alain Dampierre”, musitó con desconsuelo, tragando 
la saliva seca de la rabia. No pudo entonces contenerse por 
más tiempo. Les gritó sin saber las cosas que estaba diciendo, 
porque ni siquiera él mismo pudo controlar aquel espasmo 
gutural y torpe que se expandió por los espacios abiertos 
sorprendiendo a la pareja en su excelsa desnudez. Mara 
Florido había estado dándole la espalda todo el tiempo, 
pero ahora miraba hacia la terraza de donde provenían las 
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voces despavoridas de Horacio Rejón. Vio la cara de espanto 
de su amante y la parálisis facial que aglutinaba momentá- 
neamente la ira de Horacio. A él se le antojó fingida la 
sonrisa con la que Mara Florido le ordenó que se callara 
colocando el dedo índice de su mano derecha sobre sus 
labios cerrados. 


—Es una plegaria de amor que tú no entenderías —dijo 
Mara Florido después. 


Horacio Rejón no despegaba los ojos de la pareja. Fue 
en ese momento cuando el hombre volvió la vista hacia él, 
mirándolo con desprecio. Entonces pudo definitivamente 
reconocerlo. No le cupo duda que era Alain Dampierre, 
pero poco después el rostro y la figura del francés se fueron 
transformando hasta dejar entrever la imagen del propio 
Horacio Rejón, mucho más viejo, decrépito y arrugado que 
lo que nunca pudo imaginarse que iba a llegar a ser. Luego 
el hombre se volvió del todo, y Horacio Rejón tembló de 
miedo: el otro era él mismo, pero convertido en un anciano 
de piel repulsiva y ajada, colgándole entre las esqueléticas 
piernas un sexo inútil, fláccido y ya incapaz para ninguna 
aventura amorosa. Todavía oyó de nuevo el estruendo de 
las risas de la mujer, un momento antes de despertarse 
bañado en un sudor húmedo y resbalándole por los muslos 
el líquido gelatinoso de la pesadilla vespertina. 


Estaba todavía en el cuarto que deseó siempre convertir 
en la biblioteca de su casa. Recuperaba lentamente la con- 
ciencia, alejándose del recuerdo del sueño que lo había 
mantenido maniatado casi toda la tarde. Desperdigados a 
lo largo del recinto apenas sin luz estaban los libros que 
hojeaba con despreocupación antes de haberse quedado 
dormido, el tomo de los grabados obscenos y el retrato que 
sirviera de modelo para el cuadro de Amalia Medina de 
Rejón. A dos metros de donde él se encontraba aún medio 
despierto, apoyada en la pared, descansaba la escopeta bri- 
tánica de cañón doble que se había convertido en su com- 
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pañera inseparable durante las largas horas de ausencia de 
Mara Florido. Acarició el arma y se apercibió de que estaba 
cargada. Después estuvo mirando un rato la sombra de la 
escopeta sin decidirse a levantarse. Sorbió un trago de 
whisky seco que le ardió las entrañas. Había desaparecido 
casi del todo el malestar de la pesadilla, pero la acidez de 
los celos continuaba escarbándole el alma e incrustándole 
la sospecha en el fondo de las vísceras. Abotagado por la 
ponzoña del sudor, comenzó a tomar decisiones confusas. 
Nada más que Mara Florido entrara por la puerta iba a 
quitarle las llaves de la casa para siempre. Después haría lo 
mismo con las tarjetas de crédito y con los talonarios de 
cheques que ella manejaba a su antojo. “No es más que una 
mantenida de lujo”, caviló entre torpezas. Fue entonces 
cuando Horacio Rejón decidió secuestrar a Mara Florido, 
encerrándola en la casa y sin permitirle que jamás volviera 
a salir a la calle. Se la supuso gimiendo de placer bajo el 
peso del cuerpo de otro, sudando de amor clandestino. Y 
en ese momento de fiebre pensó por primera vez en serio 
en el cónsul francés, en Alain Dampierre y en el rapto de 
Europa. Aislado de la vida de la ciudad y del mundo, no 
encontraba mejor placer que la conmiseración de sí mismo. 
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XXI 


—Ron —pidió Horacio. 


El almacén de Salvador rebosaba de gentes que habían 
ido llegando para la fiesta a lo largo de la mañana. Era una 
tienda de ultramarinos de reducidas dimensiones, en la que 
además de alimentos se despachaban licores blancos, vinos 
de garrafón y alcoholes elaborados en la isla de Salbago, y 
cuyas escaleras de acceso servían de asientos circunstanciales 
a los parroquianos que habían constituido allí una tertulia 
gritona, interminable y sin horario alguno. El pueblo de 
Agaete se transformaba en serpiente coronada de verde, 
engalanada todos los años en las primeras fechas de agosto, 
cuando La Rama salía a la calle para revivir el rito mestizo 
de la lluvia, las preces a la diosa de la fertilidad y el cán- 
tico superpuesto y cristiano de la Virgen de las Nieves. 


Horacio Rejón se observó a sí mismo desde la barra de 
cinc en la que estaba apoyado y, a pesar de que miraba 
fijamente, el espejo carcomido por el moho y la suciedad le 
devolvió una imagen llena de grumos, borrosa, tambaleante 
y huidiza. Alrededor del espejo, a derecha y a izquierda, los 
polvorientos anaqueles de madera sostenían de pie cientos 
de botellas de licores variados, alcoholes caseros, guindilla, 
aguardientes de caña, ron con miel, cervezas calientes, coñacs 
peleones y vinos de malvasía, semejantes a un silencioso 
ejército dispuesto a celebrar la orgía del año. Horacio Rejón 
tenía los ojos ardiendo como ascuas y las lágrimas pugnaban 
por salir a flote desde las entretelas de su propio hartazgo. 
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El alboroto del entorno enturbiaba su mente sembrando el 
desconcierto en sus recuerdos más íntimos. Miró de soslayo 
las caras sudorosas y brillantes de los isleños que exigían a 
gritos bebidas para entonarse el cuerpo antes del baile de 
La Rama, y sintió en el fondo de su estómago el viscoso 
latido de un mareo agudo y compulsivo, porque el tumultuoso 
colorido del ambiente desbordaba su conciencia de intruso 
en tierra extraña. Desde su llegada, nunca había dejado de 
ser un extranjero en la isla de Salbago. 


Habían pasado cuatro largos meses desde que decidió 
secuestrar a Mara Florido, encerrándola bajo llave en su 
propia casa. En esa misma tarde de la pesadilla borracha, 
entre los apolillados legajos de su abuelo, acabó por despe- 
dazar a balazos el cuadro de María Amalia Medina de 
Rejón, único superviviente hasta ese momento de las iras 
vengativas de Horacio contra el museo fotográfico de la 
familia. La culata de la escopeta de cañón doble remató un 
trabajo de destrucción que se había iniciado con el incons- 
ciente objetivo de convertir en harapos deshilachados los 
fantasmales espectros de los Rejón. El esplendoroso espec- 
táculo dejado por Horacio tras la solitaria batalla fue des- 
cubierto por Mara Florido horas más tarde, al llegar a la 
casa, y cuando ya su amante había consumado los ataques 
contra sus antepasados. El silencio se extendía por toda la 
mansión. “Estás completamente loco”, le dijo asombrada 
Mara Florido, pasando la vista por el estropicio de cristales 
rotos, los restos de los marcos de los cuadros y los retratos 
rotos a pedazos, observando el salón de la guerra que mos- 
traba los despojos finales de la violencia. Horacio Rejón la 
encañonó lentamente, con crueldad premeditada, conteniendo 
en sus intestinos la visceral tentación de descuajaringarla 
con una ligera presión de su dedo índice sobre el gatillo de 
la escopeta. Imaginó la escena, la sangre de Mara Florido 
corriéndole por el cuerpo y el golpe de éste al desplomarse 
sin vida contra el suelo. Un agujero inmenso abrió las 
carnes de la mujer y dejó al descubierto las tripas violentas 
de un vientre hecho para el amor. Mara Florido quedó en 
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una postura forzada, boca arriba y todavía titilando sus 
ojos en un agónico estertor. “No te preocupes. No voy a 
hacerlo por ahora", le contestó con la mueca desabrida del 
sarcasmo cayéndosele a borbotones desde sus labios. Mara 
Florido reprimió el impulso de echar a correr escaleras 
abajo hasta alcanzar la calle. Era un reflejo condicionado 
que sobornaba su voluntad como un relámpago de salvación. 
Pero desde ese mismo instante, paralizada y lívida de pánico 
ante los negros cañones de la escopeta, decidió abandonar 
a Horacio Rejón en cuanto le fuera posible la huida de la 
casa. Él lo supo de inmediato, adivinando con facilidad los 
deseos de su amante, pero se limitó a guardar silencio y a 
mirarla esperando que ella se atreviera a escapar. 


Se bebió el ron de un solo golpe, y se quedó después 
examinando con interés el vaso convexo que sostenía en su 
mano izquierda, mientras los restos del líquido incoloro 
resbalaban con lentitud desde los bordes del vidrio grueso 
como una botella. El alcohol le atravesó las vértebras con 
un latigazo de calor, provocándole una sensación contra- 
dictoria en todo el cuerpo, porque el ron no sólo conseguía 
tranquilizarlo durante unos segundos, mientras le quemaba 
la garaganta, la tráquea, el estómago y todos los músculos, 
y le hacía saltar las lágrimas descansándole la angustia, 
sino que también reduplicaba su torpeza y ahondaba la 
confusión de sus pensamientos para extraviarlo en laberintos 
inconclusos que estimulaban las turbulencias de sus sentidos. 
Horacio Rejón volvió a pedir otro trago de ron de caña, 
golpeando repetidas veces el vaso de vidrio transparente 
contra el mostrador de cinc. 


—¡Ron, carajo! —reclamó como un sonambulo enrejado 
entre sueños, con los ojos enfebrecidos y la voz arrastrán- 
dosele a ronquidos por las paredes de la garganta. Á sus 
espaldas, notó entonces la mirada colectiva sobre el ex- 
traño. 


Los parroquianos cantaban ahora a su alrededor, ajenos 
por completo al drama de su alma y sin prestarle atención, 
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y reclamando de la vida una eufórica salmodia que reinaba 
por doquier en los prolegómenos de la bajada de La Rama. 
A las seis de la mañana de ese día de agosto había estallado 
el chupinazo estertóreo de los platillos de la banda de 
música, los voladores despertaron a la población chispo- 
rroteando en el aire con su silbido de escándalo, y los 
papahuevos dieron la primera vuelta a la villa con una 
diana coreada por los madrugadores y los que aún no se 
habían acostado, porque no querían perderse ni siquiera el 
introito matutino del ceremonial. Horacio Rejón los había 
oído entre sombras, sueños y arcadas de hastío que a lo 
largo de toda la madrugada le había provocado la borrachera 
inmunda de la noche anterior. Desde su cuarto en la fonda 
del pueblo, achicado por los dolores de estómago y arrebujado 
entre las sábanas, atinó a comprender que la fiesta estaba 
ya dando comienzo, pero volvió a quedarse dormido en 
cuanto los ecos de la música se alejaron con sus fanfarrias 
y algarabías hacia otros lugares de la villa marinera. Desde 
las primeras horas de la mañana, los romeros recorrían las 
principales calles de Agaete en un murmullo exultante que 
aguardaba a duras penas la hora exacta de la explosión de 
La Rama, cuando bajaran desde la parte alta del pueblo los 
papahuevos de cartón piedra, los gigantes y cabezudos, la 
banda de música vestida de blanco y una estruendosa mu- 
chedumbre que cantaba y bailaba al compás del ritmo des- 
mesurado de la música de carnaval, agitando al aire las 
ramas verdes de la celebración pagana. En el interior de la 
tienda de Salvador se arremolinaba un gentío sediento y 
aguardentoso, que no cesaba de carcajearse echándose chistes 
y emborrachándose hasta girar como peonzas en un sólo 
cuerpo de danza. Horacio Rejón observaba con atención 
los preparativos de la fiesta, olisqueando sin querer los 
salados picores del sudor de las gentes y las sabrosas especias 
de las frituras de carajacas que Salvador preparaba sobre la 
plancha inoxidable de la cocina de gas. El techo de madera 
del local se veía lleno de telarañas en las esquinas, y el 
humo de los fumadores se extendía en caprichosas volutas 
por todo el interior. Horacio pensó en una cantina mexicana, 
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en las que él conoció por primera vez el sabor picante del 
chile, el uitlacoche, las tortillas de maíz y el tequila añejo. 
La tienda de Salvador ni siquiera poseía el empaque de 
ciertos cafetines de pueblo, situados a la orilla de las carreteras 
de paso y donde los viajeros calentaban sus tripas con café 
caliente y queso curado. Pero Salvador se había ganado a 
pulso una clientela que prefería su estación de servicio, y 
repostaban en su mostrador antes de lanzarse de nuevo a 
la vorágine derrochadora de la fiesta y del baile. Por dentro 
de la barra de cinc, Salvador se movía abriendo y cerrando 
botellas, trayendo platillos de cacahuetes y altramuces, con- 
teniendo a unos y sirviendo a otros, con un orden interno 
que había alcanzado a lo largo de muchos años de trabajo 
en el mismo lugar. De modo que conocía a todos sus clientes 
por sus nombres de pila y sus apodos, y se dirigía a ellos 
con la confianza de quien los ha visto nacer, crecer haciendo 
mataperrerías y marcharse del pueblo hasta regresar todos 
los años para la bajada de La Rama. Los miraba por encima 
de los cristales de sus gafas de montura de carey marrón, 
con un perenne esbozo de sonrisa que nunca acababa de 
cuajar en gesto concreto. 


Horacio rodeó con su mirada la tribu de insaciables be- 
bedores que gritaba a su lado: rostros renegridos por el sol 
y la mar de siglos, ojos oscuros con el tatuaje de la verticalidad 
de la isla en el fondo de su color, manos recias de trabajado- 
res de la tierra y de hacedores de redes y nasas, músculos 
de zacho y boga, voces duras y cantarinas que usaban palabras 
y modismos exclusivos del pueblo de Agaete en sus con- 
versaciones coloquiales. “Son gentes brujas, con mucha sa- 
piencia”, le dijo su padre Juan de Rejón alguna que otra 
vez, y Horacio se acordó ahora de aquella afirmación tra- 
duciéndola sobre los gestos secos, toscos y duros de los 
hombres, y los rostros encendidos y silenciosos de las mu- 
jeres. Caminó por entre los grupos que lo miraron con 
despreocupación, y no prestó mucha atención a los comen- 
tarios. Se asomó a la puerta de la calle con el vaso de ron 
en la mano. La luminosidad de la mañana lo deslumbró 
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por un instante. Brillaba en lo alto un sol de espectáculo, 
que caía a plomo sobre las ardientes calles del pueblo dejando 
muy pocos sitios reservados a la sombra. El cielo azul claro 
de Agaete lucía sin sombra alguna y, al fondo a la derecha, 
mirando desde la puerta del almacén de Salvador, se recortaba 
a pico la imponente silueta del macizo del Tamadaba, cuya 
superficie completa su abuelo había recorrido en multitud 
de ocasiones montado en su caballo durante los primeros 
años del siglo. Las cosas habían cambiado tanto que ya 
nada era igual a como se lo habían contado, ni siquiera en 
lo que él recordaba ahora que le enseñaron alguna vez. El 
Huerto de las Flores se había convertido en un jardín 
sombrío y desgreñado por el tiempo y el desinterés, y la 
maniática ansiedad por el dinero del turismo había conse- 
guido eliminar de la realidad tradiciones que sólo quedaban 
ahora en los resabios de la memoria de los más viejos del 
lugar. Desde ese mismo sitio, en la puerta de la tienda de 
Salvador, Horacio Rejón observó en la distancia la estatua 
sin cabeza de su abuelo, don Francisco de Rejón, inmune a 
la historia y a la leyenda, como anclada en uma época que 
ya no pertenecía al tiempo que estaban viviendo. Pero la 
bajada de La Rama había sido respetada extrañamente por 
el paso de los años y por las mixtificaciones enfermizas del 
progreso y los adelantos en las comunicaciones, de modo 
que la celebración del rito anual venía a convertirse en la 
reivindicación de una manera de ser bien distinta a la de 
las otras gentes y pueblos de Salbago. La fiesta no era sólo 
la explosión de la alegría, sino la expresión más palpable 
del sentido religioso de las gentes de Agaete en lo más 
íntimo de su memoria histórica. 


Cuando encerró a Mara Florido en la casa de Salbago, 
Horacio Rejón rompió de un plumazo histérico el compro- 
miso de amor que lo ataba a la mujer, y en todos sus actos 
se instaló un factor de desconfianza que hizo imposible la 
reanudación de un diálogo fértil que recuperara la relación 
entre ellos. Como si una nueva epidemia hubiera inundado 
las calles de la ciudad, Horacio Rejón volvió a hacer acopio 
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de alimentos y bebidas, almacenándolas en una despensa 
enorme que ya estaba levantada al lado del cuarto de la 
cocina de la mansión solariega. Mara Florido cayó en un 
mutismo frontal, viéndolo pasear por la casa a todas horas 
y con la escopeta británica de cañón doble a la espalda, 
porque Horacio estaba pendiente del primer intento de 
evasión de su amante para pegarle dos tiros y dejarla seca 
sobre el pavimento de madera de la casa. Mara Florido se 
había convertido en vigía de cada uno de los movimientos 
de Horacio Rejón, porque esperaba un gesto de debilidad 
o agotamiento en sus noches de alcohol o en las madrugadas 
turbias dominadas por el mal gusto de la resaca. Escapar de 
aquel infierno enfebrecido por los celos patológicos del 
amante se volvió la única obsesión de su existencia durante 
las veinticuatro horas del día. Horacio Rejón se dejó crecer 
la barba, y las ojeras acabaron por hacérsele excesivamente 
visibles en un rostro demudado por la desconfianza y la 
inseguridad. Se pasaba el tiempo espiándola. Y cuando se 
sentía exhausto de cansancio la ataba de pies y manos a 
una de las patas de la cama. Después la amordazaba y se 
tendía vestido con la ropa de diario sobre el lecho, hablando 
consigo mismo en las pesadillas que los celos le levantaban 
durante los entrecortados sueños. Despertaba casi siempre 
frenético, con los ojos disparando rayos dispuestos a des- 
cuartizarla. La miraba amodorrado, con un aliento de tristeza 
tiñéndole el rostro de color verde ceniza y temblando como 
un niño extraviado en un lugar desconocido. Entonces le 
hablaba incoherencias, sin quitarle la mordaza, y terminaba 
paseándose por la alcoba, descalzo y tambaleante, dejándose 
caer sobre algún sillón y teniendo siempre a mano la escopeta 
de cañón doble. 


—Está cargada, carajo —le advertía Horacio Rejón a 
Mara Florido de vez en cuando. 


En los mejores momentos volvía a poner en el tocadiscos 
alguma pieza de Schubert para el piano y se adormecía 
entre las notas de la melodía como si la tragedia no se 
estuviera mascando a su alrededor. Mara Florido lo miraba 
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desde el miedo, porque sabía que no había forma de razonar 
con un loco furioso de celos que estaba aguardando la mejor 
ocasión para disparar sobre ella. 


—NOo fallaré. Te lo juro —le había dicho con la seguridad 
de un consumado tirador. 


La casa empezó a cubrirse de desechos y malos olores, de 
ruidos y rumores cuyo origen escapaba al control de ambos, 
aunque Horacio Rejón no parecía encontrarse a disgusto 
en aquel aquelarre cotidiano, desajustado y demente. La 
locura duró exactamente una semana, el tiempo estricto 
para que el cansancio hiciera mella en Horacio Rejón y 
Mara Florido aprovechara para escaparse por el jardín que 
a él le hubiera gustado mantener clausurado para siempre. 
Atravesó corriendo los parterres del huerto, pisoteando las 
hiedras que serpenteaban sobre la tierra. Corrió como pudo, 
sus vestidos hechos jirones y el rostro destrozado por la 
angustia y la falta de sueño. Mara Florido nunca llegaría a 
saber de qué recóndito lugar de su alma salieron las fuerzas 
necesarias para escapar, entre temblores y vértigos, del 
infierno en el que Horacio Rejón había convertido la casa. 
Ya en la calle, luego de saltar de un golpe la pared de más 
de dos metros de altura que la separaba de la acera, siguió 
corriendo como si llevara al diablo dos metros detrás de su 
figura. Y cuando Brígida Betancor de Florido la vio en el 
salón de su casa se santiguó despavorida, porque creyó que 
estaba viendo la sombra de una aparecida que regresaba de 
la muerte sin previo aviso. Envejecida y llorosa, sin apenas 
balbucir palabra, trémula de terrores que galopaban sobre 
su cabeza, Mara Florido se abrazó a su madre y se lo confirmó 
entre sollozos de arrepentimiento. 


—Se acabó. Se acabó todo —repitió Mara Florido. Des- 
trozada por los nervios, quería convencerse a sí misma de 
que era cierto. Se había escapado de un infierno, y ahora 
deseaba con todas sus fuerzas volver a respirar sin sentir 
sobre ella la persecución que casi había conseguido convertirla 
en una loca. Despeinada, con los cabellos color oro viejo 
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colgándole en guedejas hacia la espalda y cubriéndole parte 
del rostro lacrimoso, las uñas de las manos estropeadas y 
rotas por la falta de cuidados de los últimos tiempos, y los 
gestos de su cara perdidos entre la decepción y la amargura 
que había experimentado hasta hacia poco, Mara Florido 
notó sobre su piel la derrota y la liberación a un mismo 
tiempo, mientras el peso de una losa inmensa comenzaba 
a desprenderse de su alma. Respiró en silencio, gustando 
de nuevo la sensación de ser ella misma. 


—Nunca debiste hacerle eso a Alain —le reprochó doña 
Brígida, y Mara Florido atrajo durante algunos segundos el 
recuerdo del francés en su memoria. Soñó con las recepcio- 
nes consulares que Dampierre le preparaba sólo para lucir- 
la ante los isleños, y echó de menos la sensatez madura 
del diplomático con el que ya no podía contar aunque qui- 
siera. 


—Lo mataste de la pena —dijo doña Brígida—, y luego 
se inventaron no sé qué indecencias de una mufñeca de 
plástico que era igualita a t1. Tú has estado muy lejos, niña, 
y no te habrás enterado de nada. Pero el escándalo que has 
montado nadie te lo va a perdonar, aunque ahora te metas 
de monja —le dijo. 


Horacio salió de la tienda y caminó hacia la estatua de 
don Francisco de Rejón, atravesando la calle sin mirar a la 
cara a ninguno de los romeros que se tropezaban involun- 
tariamente con él, entre una muchedumbre polvorienta y 
agitada que deambulaba por las estrechas calles de Agaete 
esperando el inicio de la bajada de La Rama. Llevaba el 
vaso de ron en la mano izquierda, y de vez en cuando lo 
acercaba a sus labios para paladear el líquido a pequeños y 
nerviosos sorbos. A dos escasos metros de distancia, estudió 
con detenimiento la escultura del prócer, paseando la vista 
de arriba abajo y buscando en la piedra roja alguna identi- 
ficación con su propio ser. Encima del pecho, la estatua de 
don Francisco de Rejón llevaba el chalequillo de terciopelo 
estriado de sus apariciones en público y de los grandes 
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acontecimientos. Después examinó el relieve perfecto de 
la leontina de oro, que se extendía hasta el bolsillo del 
chaleco, donde su abuelo guardaba el reloj sagrado que 
marcaba la hora de la familia. Se detuvo entonces en el 
exquisito planchado de la raya de los pantalones, y se ma- 
ravilló del vuelto por debajo del cual asomaban los botines 
altos que él había visto cubriendo los pies de su abuelo la 
primera vez que estuvo en la casa de Salbago, durante la épo- 
ca decrépita de la posguerra. Más tarde posó los ojos en 
la elegancia del nudo de la corbata, que los gamberros 
habían respetado cuando le cortaron la cabeza, en el cuello 
y los puños de la camisa, en los gemelos y en los botones 
del chalequillo, en los cordones de los botines y en las 
manos del patriarca, perfecto todo en su punteado escultórico. 
Al lado, descansando sobre el banco en el que don Francisco 
de Rejón estaba sentado, estaba el bastón coronado por 
una cabeza de perro con la que el señor de Rejón da- 
ba órdenes a Juan Rosa e impartía la autoridad histórica de 
la estirpe. Todo en piedra roja, y sin cabeza, don Francisco 
de Rejón simbolizaba en su escultura la imagen inmor- 
tal de un tiempo que se había ido diluyendo entre la repentina 
llegada del turismo y la decadencia de la sangre secular de 
Salbago. Horacio Rejón estaba finalmente solo, tal vez 
también derrotado por su propio destino, abandonado de 
todos y en una tierra que le gritaba a la cara y en silencio 
su irrebatible condición de intruso. 


Cuando regresó a la tienda de Salvador estaba lívido. 
Volvió a pedir otro trago de ron. "Triple. Llénelo hasta los 
bordes”, dijo mientras le estaban sirviendo. Alguna fuerza 
invisible, que Horacio Rejón se negaba a definir, le impedía 
ahora moverse del lugar que había elegido para emborra- 
charse hasta perder la memoria exacta de las cosas. En el 
cerco de alcohol dentro del que se movía desde la noche 
anterior, entre farolitos de colores encendidos y tracas de 
voladores que las gentes celebraban bailando de jolgorio en 
la plaza del pueblo, suponía que alguna razón muy poderosa 
debía existir para que su mente le indicara por instinto 
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dónde debía situarse en la fiesta sin llamar demasiado la 
atención. Recordó que en esa noche anterior había recorrido 
como un peregrino cada uno de los bares y cafetines de 
Agaete, hablando con todo el mundo que encontraba y 
mezclando el whisky de las primeras horas de la tarde, 
cuando empezaba a anochecer, con las últimas copas de 
ron con miel tomadas casi en la madrugada. La resaca le 
había impedido salir del todo de esa situación ambigua, de 
claros y oscuros, a la que le condujo el alcohol ingerido en 
cantidades superiores a las que su cuerpo estaba acostum- 
brado a soportar. Ahora se sorprendía pensando en Mara 
Florido. No se acordaba apenas de la cara de su amante, 
pero la fiebre de la ausencia le corría por el cuerpo que- 
maándole el amor propio y arrimándole una desazón que se 
pintaba en cada gesto de su carácter desde hacía cuatro 
meses. La había buscado por toda la ciudad, hasta que se 
dio cuenta de que estaba persiguiendo por las esquinas más 
inverosímiles sólo la sombra sin sentido de un recuerdo. Y 
en las noches, el insomnio le cincelaba de negro sus pen- 
samientos, rompiéndole las vértebras del sueño hasta que 
la desesperación acababa por tumbarlo de cansancio sobre 
cualquier jergón o en la cha/se longue de su propia alcoba 
solitaria. Maximino Cañal lo miraba a la cara en las tardes 
en las que Horacio Rejón seguía acercándose a la plazoleta 
del Hotel Madrid. De nada habían servido tampoco las 
guardias que había hecho a la puerta de la casa de doña 
Brígida Betancor de Florido, porque también por instinto 
supo que allí se había refugiado su amante. “Se ha ido, 
Horacio. Está de viaje fuera de la isla”, le dijo el forense 
apiadándose de él. “Cuando un hombre va de culo —dijo 
poniendo una mano tranquilizadora sobre el hombro de 
Horacio Rejón—, no hay barranco que lo pare.” Horacio 
Rejón reaccionó clavando sin malicia los ojos en los del 
médico. “Lo mejor es que empieces a olvidarla”, insistió 
Cañal. “No puedo, doctor. La necesito”, dijo Rejón con la 
pátina de una vergiienza triste resbalándole por el rostro. 
No entraba en los cálculos del médico ahondar en la miseria 
cel ombre, y tampoco formaba parte de su estilo hacer 
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leña del árbol caído sobre sí mismo. Se conformó con ima- 
ginarse lo que había ocurrido entre Mara Florido y Horacio 
Rejón y guardó un silencio que encerraba cierta complicidad, 
como prueba para el joven criollo de que estaba acom- 
pañándolo en su sentimiento. “Es la fiebre de amor”, se 
dijo para sus adentros. 


Pero cuando Charles Delicadó entró en la tienda de Sal- 
vador dando gritos y pidiendo que lo invitaran a una copa 
de aguardiente, Horacio Rejón quedó traspuesto durante 
algunos segundos. Depauperado y ridículo, con las huellas 
de los golpes duros de la vida y sus malas pasadas, era el 
vivo retrato de Alain Dampierre. Todos menos él sabían 
que Charles Delicadó era, en realidad, un hombre destrozado 
por la obsesión de un sueño imposible. Tomaba compulsi- 
vamente el ron de caña, riéndose él mismo de las bromas 
que le echaban sobre el árbol del bien y del mal. “Yo sé que 
existe. Sé que existe, y un día terminaré dando con él y 
haciéndome rico”, dijo incoherentemente. Todo su cuerpo 
era el de un polichinela embriagado y al que apenas podía 
tener en pie la enfermiza ficción a la que había atado toda 
su vida. En el profundo desprecio que sintió en ese momento 
por Charles Delicadó, Horacio Rejón no alcanzó a com- 
prender que se anidaba el rencor de los celos y el estigma 
de la muerte. 
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XXII 


En la madrugada del día de la bajada de La Rama, la 
vieja mayordoma de los Rejón se despertó temprano, des- 
velada por angustias que ya cas1 había olvidado. Se levantó 
a tientas de la cama de hierro forjado y prendió la luz 
mortecina de su alcoba. Echó una mirada a su alrededor 
para apercibirse de que todo estaba en su sitio. Salió a la 
galería y alcanzó finalmente la puerta de la casa. Observó 
el pueblo, dormido tras la verbena de la noche anterior. 
Seguía incomodándola un picor extraño en el espíritu, que 
le insistía en cosas que habían dejado de importarle hacía 
mucho tiempo. Luego calentó en la cocinilla de petróleo el 
buche de café negro que todas las mañanas ahuyentaba de 
sí las últimas arrugas del sueño, y se puso a echar las cartas 
mientras esperaba el estampido de la diana. Pero los soli- 
tarios empezaron a fallarle, de modo que no le cuadraban 
por muchos equilibrios tramposos que ella misma le echara 
a la jugada. Y cuando ya estaba clareando, María Guayedra 
vio en la baraja la sombra metálica de la guadaña. “Coño, 
la maldita”, dijo yerta del susto. Hacía más de veinte años, 
cuando falleció en Salbago don Francisco de Rejón, que la 
muerte no dibujaba su rostro tan claramente en las cartas 
de la anciana. Sus ojos pusieron atención en el gesto pug- 
naz de la calavera, la miraron al trasluz de la alborada y 
siguieron el rumbo arqueado del sudario que se vislumbraba 
a lo largo de la carta. "Y ya no se puede hacer nada”, dijo 
reteniendo el aliento algunos segundos. 
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Todos los testigos declararían más tarde ante el juez de 
instrucción que habían asistido a un asesinato sin paliativos. 
“Yo no vi cuando lo mató porque estaba ocupándome de 
los clientes”, dijo Salvador a la guardia civil desde los pri- 
meros momentos. Pero daba lo mismo. Horacio Rejón 
había disparado contra Charles Delicadó ante la vista de 
más de veinte personas, que confundieron los tiros de su 
escopeta de caza con el estallido de los voladores y huyeron 
despavoridos del lugar en cuanto se dieron cuenta del crimen. 

"Salí a la calle cuando la gente empezó a dar gritos. Él 
estaba aquí mismo, de pie, con la escopeta entre las dos 
manos y mirando al muerto con cara de asombro —señaló 
Salvador—. Se habían tomado muchas copas juntos 
—añadió—, y parecian estar ya muy borrachos cuando La 
Rama pasó por delante de la tienda. Pero yo no vi que 
hubiera mediado ninguna discusión entre ellos, de verdad”, 
dijo. Un número de la guardia civil observaba la huella de 
sangre y el impacto del proyectil en la pared del estableci- 
miento de Salvador. 


El cuerpo sin vida de Charles Delicadó estuvo tendido 
sobre las piedras de la calzada, delante de la tienda de 
Salvador, durante más de dos horas. Los curiosos se man- 
tenían a distancia, cuchicheando en piadosa voz baja la 
desgracia del botánico francés. Para entonces La Rama 
había alcanzado todo su esplendor y colorido en la carretera 
de Las Nieves, los ecos de la música se habían ido apagando 
poco a poco en las calles del pueblo, y sólo quedaban en el 
casco urbano los vecinos cuya avanzada edad les impedía 
continuar en la juerga del baile hasta llegar al mar, algunos 
sonámbulos tambaleantes de cansancio deambulando por 
los bares porque no pudieron soportar el trepidante trasiego 
del ritual, y los periodistas que se alejaron del epicentro 
festivo para correr al lugar del suceso en cuanto el macabro 
rumor de que habían matado a un hombre se espolvoreó 
entre los corrillos de los danzantes. 


Desde las diez en punto de la mañana, La Rama se había 
apoderado por entero del pueblo de Agaete, colapsado por 
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un desmedido cortejo de gritos, cánticos zumbones y saltos 
al aire libre que coreaba el incesante son de la música 
informal y bullanguera de la banda municipal. Abría el des- 
file una interminable culebra humana bailando hasta el 
paroxismo en piruetas sinuosas y rebuscadas, en congas 
que crecían zigzagueantes a lo largo de las calles, dando 
brincos en un palmo de terreno, girando arremolinadas y 
apenas sim moverse, y mezclando los sudores, alientos 
y voceríos en una algarabía inusitada y vívida. Cientos de 
cabezas subían y bajaban al ritmo del baile, arracimadas, 
ebrias, los brazos extendidos hacia el cielo enarbolando al 
aire la rama de fiesta y entregándose a un éxtasis de gor- 
gónicas contorsiones que recordaban de vez en cuando el 
origen sagrado de la ceremonia. Desde ventanas y azoteas 
se seguía con aplausos de aliento a la caravana, porque La 
Rama no era un carnaval mundano, fruto de la voluntad 
política del cacique de un tiempo determinado y abierto a 
cualquiera por el mero hecho de la asistencia, sino un rito 
secular que se escondía durante un año en el alma silenciosa 
del pueblo de Agaete para bajar en esas fechas de agosto 
desbordante y regocijado a tomar por asalto las calles, las 
plazas, los rincones recoletos y hasta las casas de la villa. 
De modo que resultaba bien fácil distinguir entre los romeros 
a los que lo eran de verdad, porque estaban allí siguiendo 
una tradición popular, gustando sus más íntimos sabores, 
observando sus reglas, minuciosa y ancestralmente respetadas 
de generación en generación, y a los profanos empujados 
por la curiosidad, recién llegados, turistas y foráneos que 
hacían lo imposible por pasar desapercibidos dentro del 
insólito festejo. Bailar La Rama, aun con sus hijos en brazos, 
estribaba para los primeros en la promesa de la sangre, en 
recorrerse palmo a palmo y lentamente todas las calles de 
Agaete sin dejarse ganar por el desaliento, flameando al 
aire en una de sus manos la rama que era el símbolo de 
toda la celebración, hasta llegar exhaustos a las orillas de la 
playa de piedras negras y entregar a las aguas del Océano 
el emblema de la ofrenda, porque así lo exigía el cumpli- 
miento del rito. Los profanos asistían al espectáculo como 
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convidados de segunda categoría, sin alcanzar a comprender 
los secretos del ceremonial y tratando inútilmente de pe- 
netrar sus misterios. Entre unos y otros bajaban tambaleán- 
dose por el ritmo los papahuevos de cartón piedra desde los 
altos del pueblo, rodeados de calor y de músicas, y sobresa- 
liendo sus figuras de entre las columnas humanas. Allí, 
eternizados para la fiesta, bailaban para siempre las imágenes 
del carnicero que alimentó de carne al pueblo perseguido 
por el hambre y las cartillas de racionamiento, el sepulturero 
sabio que se quitaba el sueño bebiéndose litros de café puro 
para vigilar de los buitres y ladrones el justo descanso de 
los muertos o el estelero santo, que vivió en las cuevas 
de las medianías de Agaete, encerrado a cal y canto con sus 
propias sapiencias y sus yerbas curativas. En el centro, 
insólitamente vestidos con uniforme blanco, navegaban 
sobre las turbulentas olas de la danza enloquecida los músicos 
de la banda, drogados por el estertor del entusiasmo y 
enredados ellos mismos en el hipnotismo de sus instru- 
mentos. Horacio Rejón vio pasar aquella extraña procesión 
festiva con los ojos brumosos del alcohol de caña, y sin que 
su alma llegara a pedirle que se incorporara a la barahúnda. 
Habría sido su salvación, pero estaba demasiado borracho 
para darse cuenta de las cosas elementales y sólo venteaba 
la tragedia con el cuerpo vidrioso por el apremio de los 
celos. 


Hasta que el juez instructor ordenara su levantamiento, 
al cadáver de Charles Delicadó lo cubrieron con una manta 
de invierno, de color marrón mezclilla, de las que usan los 
soldados en los campamentos militares pará mitigar el frío 
durante las noches de mal agiiero. Y por debajo de ella 
corrieron hacia el barranco, justo hasta los sumideros junto 
a los que los matarifes destripan las reses, riachuelos de 
sangre que salían a borbotones del boquete provocado por 
los disparos de Horacio Rejón en el vientre del francés. 
Todos los testigos reiteraron que fue a bocajarro, que ni 
siquiera se molestó en apuntarle, que el cuerpo del muerto 
salió despedido por el aire gracias al escopetazo hasta es- 
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trellarse contra la pared de la tienda de Salvador, y que se 
desplomó sin decir palabra alguna porque ya era difunto 
antes de llegar al suelo. “No creo que se conocieran antes 
de ahora —apostilló Salvador—. Más bien ha sido una 
casualidad sin sentido, uma cosa fatal”, dijo. 


Horacio Rejón disparó dos veces seguidas sobre Charles 
Delicadó, una hora después de que La Rama hubiera pasado 
por delante del cine de Alberto y de la tienda de Salvador, 
dejara atrás la engalanada fachada del casino, la plaza de la 
iglesia y traspusiera hacia la playa de piedras negras, carretera 
adelante, llevándose tras de sí a una enfebrecida muche- 
dumbre. Cuando trató de explicar con palabras el arrebato 
que le hizo cometer el crimen, no encontró sino frases 
tópicas y hueras, sin contenido alguno y llenas de agujeros 
incoherentes. El juez instructor torció el gesto, y el número 
de la guardia civil que tomaba en una máquina de escribir 
la declaración del criminal quedó estupefacto. 


—Me pudieron los celos —dijo Horacio Rejón— y la 
mala suerte. | 


— ¿Discutieron sobre alguna cosa? —preguntó el juez. 


—No recuerdo nada. Estaba muy borracho, muy cansado 
—dijo Horacio Rejón. 


Se le había borrado de la cabeza el orden de las cosas, y 
en su mente bullía una efervescencia febril que generaba la 
confusión y el trastabilleo de sus palabras. 


— ¿Y entonces? —le ayudó el juez. 


—Lo confundí con otro hombre. Fue que me perdieron 
los celos. Ella se fue, me abandonó, y yo creí que se había 
ido con el otro hombre —dijo Horacio Rejón. 


—Pero usted disparó a sangre fría, como si conociera 
perfectamente al fallecido —dijo el juez. 
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—No. No lo conocía de nada, señor juez. Creí que estaba 
matando a otra persona. A él —dijo Rejón, y abatió la 
cabeza hasta que la barbilla alcanzó a tocar el esternón. 


Desde el momento en que quedó convencido de que no 
habría de recuperarla jamás, Horacio Rejón se había jurado 
matar a Mara Florido. Echó a correr detrás de ella, sor- 
prendido por sus propios gritos, exigiéndole que se detuviera 
porque estaba dispuesto a disparar sobre ella hasta matarla. 
Hasta entonces creyó imposible que Mara Florido se atreviera 
a huir. Pero quizás fue el miedo lo que aceleró su huida a 
través de los pasillos oscuros de la casa de los Rejón. Quizás 
fue el miedo de morir lo que le dio fuerzas para subir de 
tres en tres los peldaños de la escalera hasta llegar a la 
huerta. Tal vez fue el miedo lo que activó el mecanismo de 
autodefensa, lo que le dio el punto de reflexión que tuvo 
para cerrar tras de sí la tapia de madera que separaba el 
jardín del resto de la casa. Oyó los alaridos y las maldiciones 
de Horacio Rejón desde lejos, y el golpeteo de la culata de 
la escopeta repicando con rencor sobre la madera de la 
tapia. Más tarde fue todo un vértigo y un temblor, y el 
milagro de verse a salvo, libre, corriendo por las aceras de 
las calles de Salbago. A Horacio Rejón el recuerdo de Mara 
Florido lo acompañaba a toda hora. Se le erizaba el vello de 
la piel sólo con pensar que volvería a verla algún día cercano. 
Se extasiaba ensimismándose en la memoria del amor, en 
el olor a opio sagrado de Mara Florido y en la concupiscencia 
descubierta durante el largo asedio de la epidemia del hierro. 
La veía en cada esquina, en algún parapeto de su batalla del 
Ebro o en las escaramuzas de la Guerra Civil que aún le 
rondaban la cabeza en los ratos muertos por el tedio y la 
soledad. Pero estaba completamente equivocado. Toda bús- 
queda resultó inútil, porque Mara Florido se había marchado 
de la isla huyendo de un amor loco que tendría que olvidar 
fuera de Salbago. “Está en Europa”, le dijo Maximino Cañal. 
Y Horacio Rejón pensó de inmediato en Alain Dampierre. 
“En París”, se dijo retorcido por los celos. Probó el whisky 
seco, el ron de caña, la ginebra con tónica, la vodka fría con 
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naranja, la absenta que mandó traer de Madrid a través del 
barman del Hotel Madrid, los licores peleones que iba 
encontrándose en sus pasos perdidos a través de las aceras, 
las calles, las cafeterías, los pubs, las discotecas, los cafetines 
y los tugurios de una ciudad que recorrió entumecido por la 
fiebre que le devoraba el espíritu. Era la fiebre de amor, 
que la ausencia de Mara Florido había reduplicado hasta vol- 
verlo loco. De modo que no salió de la borrachera hasta 
después de cuatro meses, cuando en la fiesta de La Rama 
confundió a un botánico francés que había gastado su vida 
persiguiendo el imposible sueño del árbol del bien y del 
mal con el cónsul francés Alain Dampierre que había falle- 
cido tiempo atrás en su apartamento de la ciudad de Salbago, 
y al lado de una muñeca de plástico que se había hecho 
fabricar en París para paliar la ausencia de Mara Florido. 


—A veces la fiebre mata —le dijo al juez instructor el 
doctor Cañal—. Uno enloquece y mata confundiendo a las 
personas y las cosas. Es la única manera para quedar en 
paz consigo mismo y recuperar la cordura —dijo. 


El cuerpo de Charles Delicadó estaba casi partido en dos 
a la altura del estómago, porque los disparos de la escopeta 
de Rejón llevaban la fuerza sobrenatural de la venganza 
injertada en la pólvora de los cartuchos. El juez de instrucción 
Heraclio Ferrer quedó perplejo ante las explicaciones del 
doctor Cañal. 


—Eso no tiene nada que ver con la ciencia, doctor —le 
reprochó. 


—Seguramente, no —contestó Maximino Cañal mientras 
se secaba las manos. La autopsia estaba terminada y el caso 
no daba lugar a duda alguna. 


—Entonces, doctor Cañal, el resto es superstición impropia 
de los tiempos que vivimos. 


—Probablemente será eso —dijo el doctor Cañal. 
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Se quedó observando durante algunos segundos a Charles 
Delicadó, cubierto ahora por una sábana blanca hasta la 
garganta. “No se parecían en nada —se dijo el doctor 
Cañal—, ni siquiera en la estatura.” Palpó el rostro del 
muerto para asegurarse de que estaba frío y que el virus de 
la fiebre de amor no había hecho mella en él. 


—En lo único que convergieron Horacio Rejón y Charles 
Delicadó fue en la búsqueda de una ambición imposible 
—le dijo el doctor Cañal al juez Heraclio Ferrer. 


Maximino Cañal no pudo impedir que Horacio Rejón 
saliera esposado del cuartelillo del Ayuntamiento. Un grupo 
de curiosos y periodistas gráficos intentaron acercarse al 
criminal, pero no pudieron conseguirlo porque una barrera 
de guardias civiles lo impidió. Ni siquiera las fotografías 
que tiraron sobre Horacio Rejón resultaron claras. Movidas 
y llenas de grumos sólo servirían para acompañar al relato 
de los hechos que los diarios de la ciudad de Salbago darían 
sin duda al día siguiente. En el interior del coche celular, 
Horacio Rejón quedó sentado entre dos guardias civiles. A 
oscuras oyó el motor del furgón poniéndose en marcha en 
dirección a la ciudad. Estaba ardiendo por dentro, aunque 
las ganas de vomitar habían remitido cuando la resaca 
empezó a menguar entre sus vísceras. Sin exculparse del 
todo, buscando una explicación al crimen, empezó a com- 
prender que aquel ardor era el agente de todos sus senti- 
mientos, de todos sus actos y locuras. Pensó en Mara Florido, 
y un amargor inconcreto le recorrió el cuerpo anestesiándole 
los sentidos. Nunca llegó a comprender, sin embargo, que 
todo lo ocurrido tenía su origen en los secretos del pasado, 
en la casualidad fatal que teje el compromiso de los tiempos, 
enredándolos entre sí, y en la sangre arbitraria y caprichosa 
que corre por las venas de los hombres para calentar sus 
cuerpos. Maximino Cañal lo supo desde el principio, cuando 
entrevió en el rostro torvo de Horacio Rejón los estigmas 
eternos de la Guerra Civil, que él mismo había construido 
en su cabeza, y el virus de la fiebre de amor socavándole 
con sabia lentitud los gestos de la juventud sobre su cara. 
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En cuanto a Charles Delicadó, Maximino Cañal había con- 
cluido hace tiempo que el encuentro imposible con el árbol 
del bien y del mal le había hecho perder el camino de la 
vida, relegándolo a la infame categoría de charlatán de fe- 
ria. En la noche del día de La Rama, momentos antes de 
que sonara el chupinazo eléctrico de La Retreta, María 
Guayedra volvió a barajar las cartas con sus manos huesudas. 
Sobre la mesa cayó el siete de espadas, y la imagen de don 
Francisco de Rejón cabalgando en su caballo por las media- 
nías del pueblo se le hizo más nítida que nunca. Suspiró 
lentamente, con un deje de tristeza escapándosele del alma 
porque no había podido evitar la tragedia de la estirpe. 


Cuando meses más tarde Horacio Rejón, desde la cárcel 
de Salbago en la que esperaba juicio, ordenó a su abogado 
que clausurara para siempre la puerta de su casa y que, en 
el lugar más visible de la fachada, clavara un inmutable, 
silencioso y compulsivo cartel de venta, Dámaso Padilla no 
tuvo más remedio que acordarse de los consejos de su 
padre, boticario de profesión pero alquimista clandestino, 
que se había dejado arrastrar por la curiosidad del bru- 
jo que se enfrenta con misterios cuya dimensión ha termi- 
nado por poseer una cierta consistencia de leyenda. 


Las Rozas (Madrid), Agosto de 1982 / Febrero de 1985. 
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El árbol del bien y del mal quiere ser una metáfora 
irónica de la historia. El tratamiento mítico de 
algunos de los personajes y, sobre todo, el del tiempo 
en toda la novela hace que El árbol del bien y del 
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parentada con la novela latinoamericana de los 60. 
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ancestros, y allí comienza toda una aventura vital 
que El árbol del bien y del mal desarrolla a lo largo 
de sus páginas, en un homenaje —en algunos casos 
incluso evidente— a grandes escritores clásicos 
—Sófocles, por ejemplo— y contemporáneos 
—John Fowles o Malcolm Lowry— que influyen 
en parte de la literatura creativa de Ármas Mar- 
celo. 
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